С чистого листа

Когда я хочу что-нибудь написать (письмо главреда, пост для соцсети или наблюдение для дневника), я закрываю глаза и прислушиваюсь к себе. Все мое внимание направлено внутрь, я замедляю дыхание и замечаю: сердце тоже замедляется. И я как будто вижу перед собой на экране обрывки мыслей, абзацы текста, ключевые слова. Картинка становится похожа на начальные титры к знаменитому советскому фильму «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Помните, как на сотни хаотичных букв накладывалась рамка, и мы видели только то, что хотел показать режиссер? Так и я, слушая себя и понимая, что я хочу сказать, замечала нужное и важное.

Садясь за это письмо, я закрыла глаза, и впервые не сработало! Передо мной чистый лист, табула раса. Меня это напугало: ничего! пустота! ни одной готовой идеи! Для такого важного письма — финального, ведь этот номер завершает мою миссию в проекте PSYCHOLOGIES, любимом Psy. Но если подумать, чистый лист —самая подходящая метафора наступившего времени, времени неопределенности, поиска новых смыслов.

На чистом листе можно написать что угодно, и в этом много свободы. Он бесконечный, и только я могу решать, где провести границу. Время неопределенности — самое время двигаться вперед, такая у меня сегодня копинг-стратегия. Не принимать позу мертвого опоссума в ожидании, пока все закончится (кто гарантировал, что это вообще случится?). Не бежать в поисках уютной и безопасной норы, а делать то, что уже умеешь, и пытаться делать много нового. Какой же кайф видеть новый результат, и тут же появляются новые смыслы!

Проект Psy больше, чем многие другие в жизни, научил меня ценить отношения. Внутри команды и вне ее. Сейчас я вспоминаю свой первый уход — из городской газеты, это была трагедия, мне казалось, что мир рухнул. Больше никогда не будет ничего хорошего, и все хорошее старое потеряно безвозвратно. Но теперь, когда не один проект позади, я знаю, что каждый забирает то, что ему по-настоящему дорого.

Я забираю из Psy лучшие шутки планерок 2017—2022, солнце в окно опенспейса, радость от работы с самым заботливым в мире маркетингом, любимое от рекламы: «Мы сделали бюджет», письма читателей и много чего еще. Пожалуй, накопилось на целую книгу, в которой пока полно чистых листов.