«…Мне просто не хочется есть, нет аппетита. Я не люблю вранье, притворство, не люблю, когда чего-то избегают. Я бы так хотела поговорить с родителями, рассказать им о себе и послушать про них, какое детство у них было, как они сегодня смотрят на мир. Они никогда не говорили об этом. Они постоянно старались привить мне хорошие манеры и избегали всего личного. Мне это надоело».
«Мама беспокоится, как всегда. Всю свою активность она вкладывает только в переживания обо мне, и это меня бесит. Я боюсь, что снова не смогу есть, если она будет продолжать в том же духе, потому что то, как она со мной разговаривает, перебивает аппетит.
Если я хочу встретиться с Моникой, она говорит, что подруга общается с наркоманами. Если я разговариваю по телефону с Клаусом, она говорит, что у него только девочки на уме и он вызывает у нее подозрения. Если я разговариваю с тетей Анной, я вижу, что она ревнует меня к сестре, потому что у нее я бываю гораздо чаще.
У меня возникает чувство, будто я должна так приспособить и урезать свою жизнь, чтобы моя мать не сорвалась, чтобы с ней все было в порядке и чтобы от меня ничего не осталось. Настолько отощать душой, что от тебя ничего не останется, чтобы мать была спокойна и не боялась».
Это строчки из больничного дневника 16-летней Аниты, которая потеряла вес до опасного для жизни уровня. Ее историю рассказывает в своей книге «Тело не врет» Алис Миллер.
Смертельно опасный недуг
Анорексия считается очень сложным психическим заболеванием, порой приводящим к смерти. У анорексии многих причин, но фон чаще всего один и тот же: нарушенные детско-родительские отношения. Чтобы понять эту болезнь, пишет Алис Миллер, мы должны разобраться, какие потребности ребенка не были удовлетворены, какой эмоциональный дефицит он испытывал в первые годы жизни.
По мнению Миллер, все дело в родительской жестокости, которая не всегда принимает форму побоев. Она также выражается в недостатке доброй заботы, в игнорировании потребностей ребенка и его душевной боли, в бессмысленных наказаниях, в сексуальном насилии, в эксплуатации безусловной любви ребенка, в эмоциональном шантаже, в разрушении чувства достоинства и в бесчисленных формах проявления власти.
Хуже всего то, что ребенок принимает все это за нормальное поведение, потому что он не знает другого. Он безоговорочно любит своих родителей, что бы они с ним ни делали. Но любовь ли это? Миллер считает, что это не любовь, а болезненная деструктивная привязанность, состоящая из страха и чувства долга.
Ребенок должен подавить память об этом насилии и отрицать боль, чтобы выжить; иначе он был бы убит болью. Если ребенка кормили ложью, если слова и жесты скрывали реальное неприятие ребенка, ненависть, отвращение, антипатию, тогда он может отказаться от развития на таком «питании». А в будущем рискует страдать от анорексии, не понимая, какая именно «пища» ему нужна.
Из дневника Аниты: «Разговоры с Ниной (уборщицей в больнице — прим. ред.) пробудили во мне аппетит, я начала есть и тогда я поняла, что в жизни есть что-то для меня — истинное общение, то, по чему я тосковала всегда.
Раньше меня заставляли есть пищу, которую я не хотела, потому что это была не пища, а холодность, глупость и страх моей матери. Моя анорексия была бегством от этой ненастоящей, отравленной пищи. Нина спасла мне жизнь, помогла получить необходимое тепло, понимание, общение и обмен чувствами».
«Как же я рада, что есть Сьюзан (психотерапевт — прим. ред.). Не только потому, что она меня слушает и подбадривает, чтобы я выражала себя, но и потому, что она на моей стороне и я не должна меняться, чтобы ей понравиться. Я ей нравлюсь такой, какая я есть. Это потрясающе, мне вообще не нужно напрягаться, чтобы меня поняли. Это прекрасное чувство, когда тебя понимают.
Каждый ребенок так или иначе пытается достучаться до матери. Но если не получает ответа, он теряет надежду. В отказе матери, пожалуй, и кроется корень безысходности в принципе. Я больше не страдаю анорексией, у меня появился аппетит к жизни и к еде».
Пища по вкусу
Герой рассказа Кафки «Голодарь» говорит в конце своей жизни, что он голодал, потому что не смог найти пищу, которая пришлась бы ему по вкусу. Так и Анита. Только после выздоровления она узнала, чего искала с детства: настоящего эмоционального общения, без наигранной «заботы», без чувства вины, без упреков, без угроз, без нагнетания страха, без проекций. Общения, которое возникает при идеальном раскладе между матерью и ее желанным ребенком в первой фазе жизни.
Анализируя случай Аниты, Алис Миллер объясняет: выздоровление стало возможным, когда Анита на собственном опыте убедилась, что существуют люди, которые хотят и могут ее понять. Которые воспринимают ее всерьез, ничего не требуя и ни в чем не обвиняя. А с терапевтом, который смог ее услышать и почувствовать, девушка узнала о собственных эмоциях и осмелилась их прожить и выразить.
Понять нельзя осуждать
Алис Миллер не призывает читателя избрать роль жертвы и осуждать «злых» родителей. Ведь взрослые часто отказывают в общении ребенку не из злых намерений, а потому что такая форма заботы не была им знакома в детстве и они вообще не в курсе, что так можно.
Они могут научиться общаться с ребенком осмысленно, но лишь тогда, когда перестанут бояться прошлого, когда разберутся с детскими эмоциями по отношению к собственным родительским фигурам. Это получится сделать при поддержке терапевта, который сам освободился от власти пятой заповеди («почитай отца твоего и мать твою»). Именно это правило закрывает доступ к подавленным эмоциям ребенка по отношению к родителям.
Необходимо, чтобы терапевт был полностью на стороне ребенка и мог объяснить значение сближающей коммуникации между взрослым и ребенком. Если клиенту удается добраться до своих детских переживаний и осознать их как оправданную реакцию на отношение родителей, тогда, как правило, исчезают и телесные симптомы, в том числе, и нарушения пищевого поведения.
Подробнее читайте об этом в книге Алис Миллер «Тело не врет» (выходит осенью в издательстве «Бомбора»).
Об эксперте: Алис Миллер — швейцарский психоаналитик, психотерапевт, автор многих книг о нарушениях родительско-детских отношений. Самая известная из которых — «Драма одаренного ребенка и поиск собственного Я».
