Когда мне должно было вот-вот исполниться 52 года, я вдруг понял: я чувствую, что не справился с задачей стать взрослым. Что это такое — быть взрослым? Определенный набор действий и способов поведения? Каждый может составить собственный список. И возможно, вы тоже чувствуете, что не в состоянии ему соответствовать.
В этом я не одинок. Я знаю множество людей разного возраста — моих ровесников и более молодых, которые считают себя неудачниками, потому что им не удалось повзрослеть.
Я чувствую, что не повзрослел, но значит ли это, что я на самом деле не справился с задачей взросления? Я писатель, живу в собственной квартире, у меня своя машина, я женат. Если составить список всего, чем положено обладать и что делать взрослому, я вполне ему соответствую. Ну а то, чего я не делаю, нельзя назвать обязательным. И тем не менее я чувствую себя неудачником... Почему?
Ребенком я усвоил ту модель, которая сегодняшней молодежи знакома разве что по старым фильмам
Мои представления о взрослости формировались в детстве на основании наблюдений за родителями, которым исполнилось 18 в конце 1930-х — начале 1940-х. А они следовали модели взросления своих родителей, моих бабушек и дедушек — троих из них я уже не застал в живых. Те, в свою очередь, достигли совершеннолетия накануне Первой мировой войны или во время нее.
Ребенком я усвоил ту модель взрослого поведения, которая сегодняшней молодежи знакома разве что по старым фильмам. Мужчины всегда носили костюм и шляпу и ходили на работу. Женщины одевались исключительно в платья, сидели дома и воспитывали детей. Материальное благополучие предполагало наличие машины и, возможно, черно-белого телевизора и пылесоса — хотя он был чуть ли не предметом роскоши в 1950-е. Авиапутешествия были тогда еще экзотикой.
Взрослые посещали церковь (в нашей семье — синагогу), общество было довольно однородным и нетерпимым. А поскольку я не ношу костюм и галстук, не курю трубку, не живу с семьей в собственном доме за городом, я чувствую себя мальчиком-переростком, которому так и не удалось стать взрослым, достичь всего, что положено взрослому.
Возможно, это все ерунда: не было таких взрослых в реальности, если не считать богатых, которые служили остальным ролевыми моделями. Просто образ успешного человека из среднего класса стал культурным шаблоном. Однако закомплексованные, охваченные страхом люди стараются убедить себя, что они взрослые, и пытаются соответствовать всему, что якобы ожидают от них окружающие.
Обитатели городских пригородов 50-х также унаследовали представление о взрослом поведении от родителей. Может, и они тоже считали себя неудачниками, не сумевшими повзрослеть. И наверное, так же чувствовали себя и предыдущие поколения. Может быть, родителям-конформистам 1920-х тоже не удалось стать «настоящими» отцами семейств в викторианском духе? Вероятно, они воспринимали как поражение невозможность нанять повара, горничную или дворецкого.
Меняются поколения, меняется культура, вы все делаете правильно, если не держитесь за прошлое
Вот у богатых людей все в порядке: они могут позволить себе все, что хотят, — и прислугу, и образование детей. Популярность сериала «Аббатство Даунтон» понятна: он рассказывает о жизни богачей, которые могут исполнить любую свою прихоть, жить так, как им хочется.
В отличие от них, обычные люди пытаются цепляться за обломки устаревших культурных моделей, которые давно пора отбросить. Поэтому, если сейчас вы ссутулившись работаете за ноутбуком, если на вас не костюм, а худи и джоггеры, если вы коллекционируете модели космических кораблей, расслабьтесь, вы не неудачник. Меняются поколения, меняется культура, вы все делаете правильно, если не держитесь за прошлое.
Как сказал Терри Пратчетт, внутри каждого 80-летнего старика живет растерянный восьмилетний мальчик, не понимающий, что это за чертовщина с ним сейчас приключилась. Обнимите этого восьмилетнего ребенка и скажите, что он все делает правильно.
Об авторе: Чарльз Дэвид Джордж Стросс — британский писатель-фантаст, лауреат премий «Хьюго», «Локус», «Скайларк» и «Сайдвайз».
