«Я любовалась ею, любила и одновременно отстранялась»
Ольга, 45 лет
«Мама развелась с отцом, когда мне было пять лет. После их развода я жила у бабушки. Иногда мама забирала меня на выходные, и мы почти всегда проводили время в компании какого-нибудь ее поклонника. За одного из них она вышла замуж, мы стали жить вместе, и вскоре родилась моя сестра Оксана. А через пару лет мама с ним рассталась, переживала это тяжело и начала пить.
Я сидела с сестрой, кормила ее, успокаивала, когда она плакала. Старалась сделать все, чтобы бабушка ни о чем не узнала.
Я хотела быть с мамой, но это становилось все труднее. Все чаще она оказывалась вечером нетрезвой и в такой же пьяной компании
Однажды ее подруга зашла в нашу комнату и подхватила Оксану на руки. Мне казалось, она ее обидит, уронит. Побежала на кухню, плакала, просила отдать сестру. Помню, как мама повернулась, посмотрела на меня своими чуть раскосыми красивыми глазами и с вызовом спросила: «Ты что, мне не доверяешь? Иди, все будет хорошо…»
Но ничего уже не было хорошо. Бабушка забрала нас к себе. Из ее телефонных разговоров я поняла, что маме стало совсем плохо. Она оказалась в больнице. Часто бабушка плакала. Если я заставала ее в слезах, говорила: «Иди, девонька моя, в свою комнату». Еще в детстве я поняла: когда людям нечего сказать, она просят тебя уйти. Словно из боли можно выйти с легкостью, как из комнаты…
Однако мама нашла в себе силы справиться. Когда я была в последних классах школы, мы снова стали жить вместе
У нее был новый мужчина — мама была верна себе и в одиночестве не осталась. Я наблюдала, как она собирается выйти из дома, смотрит в зеркало, пудрится и поднимает брови, чтобы накрасить ресницы. В ней была легкость прекрасной птицы, и ничто не могло сломать ее притягательную женскую силу. Я любовалась ею, любила и одновременно отстранялась. Боялась той боли, которая всегда была связана с мамой.
У меня были хорошие отношения с ее новым другом, но я заметила, что Оксана стала его избегать. Однажды сестра призналась: когда они смотрели телевизор, он стал гладить ее по ноге, пока она не встала и не вышла из комнаты. Я рассказала маме, но она мне не поверила. Сказала, что сестра всегда была маленькой лгуньей.
А потом он оставил маму, прихватив, как выяснилось, украшения и деньги. Это снова подтолкнуло ее к срыву, она начала пить. Я окончила школу, поступила на вечернее отделение и пошла работать. Сестру опять забрала бабушка. Оксана с мамой с тех пор совсем перестала разговаривать, не смогла ее простить. Я же, преодолевая внутреннее сопротивление, звонила маме.
В тот день она мне долго не отвечала. Что-то почувствовав, я срочно взяла такси и помчалась к ней
Обнаружила я маму в ванне. С ней случился приступ удушья, она не могла двигаться. Я вызвала скорую. Помню этот бесконечный полет машины с сиреной, потом каталка по коридору в отделение реанимации.
Неделю я замирала от звонков и жила в ожидании известия о том, к чему нельзя подготовиться. Но мама выжила. Мне предложили не оставлять ее в больнице и сразу забрать домой. Она едва передвигалась и, к моему ужасу, полностью от меня зависела. Но я не могла ее бросить.
Она жива. Она рядом. Это чувство было так сильно, что перекрывало все то, что я несла в себе с детства. Следующие два месяца она заново училась жить, ходить на ходунках.
Когда мы впервые вместе вышли на улицу, мама опиралась на меня и была почти невесомой. Она жмурилась от яркого зимнего солнца, делала первые шаги, и мне казалось, мы поменялись местами. Теперь я ее мать, а она мой ребенок. И между нами все уравнялось. Мы начинаем жизнь сначала. И теперь мне не за что ее прощать. А через неделю мамы не стало».
«Нам незачем играть в несуществующую близость»
Оксана, 38 лет
Между мной и матерью все закончилось, когда мне было тринадцать лет. Когда этот человек ушел от нас, помню, она сидела на полу и смотрела на вазу с цветами. «Красивые, правда? У него был вкус», — сказала она. Рядом с ней стоял бокал с красным вином. «Ничего у него не было. Ненавижу его. Хорошо, что он ушел», — сказала я.
Она посмотрела на меня с ненавистью. Его уход разрушил и маму, и наши с ней отношения. Меня снова забрала бабушка — наш добрый ангел, который всегда был рядом.
У Оли с мамой складывалось лучше, а у нас встречи заканчивались слезами и ссорами, пока я не поняла — нам незачем играть в несуществующую близость.
Однажды я сказала ей: «Представь, что у тебя не было второго ребенка. И никогда мне больше не звони». Мы перестали общаться
Новости о ней я узнавала через сестру. Знала, что она попала в больницу, но решила — даже если я ей сейчас позвоню, это ничего не изменит. Между нами все давно сломано. Моего детства и того, что пережили мы с сестрой, не изменить.
Я редко говорила с кем-то о матери, просто вычеркнула ее из своей жизни. Но неожиданно она мне приснилась. Молодая, красивая, она улыбалась мне, маленькой: «Ну что же мы так поссорились с тобой. Давай-ка мириться. Беги ко мне». Я проснулась, и в тот же день узнала от сестры — мне уже никогда не добежать до мамы. Она умерла. Я не могла представить, как трудно жить с этим «никогда». Я не смогла простить ее вовремя. И прощение пришло ко мне только после ее смерти».
