«Я хочу пройти лечение именно у вас. Потому что вы современный и научный — это видно по вашим видео», — говорят мне пациенты. Да, я слежу за научными исследованиями в своей области медицины, но моя сильная сторона — предельная внимательность к тому, что говорят те, кто мне обращаются.
Ни в одном учебнике по наркологии не будет подсказок, как мне понимать конкретного пациента, сидящего передо мной, в моем кабинете. За двадцать лет я услышал тысячи историй: простых и сложных, вызывающих грусть и злость, истории, от которых наворачиваются на глаза слезы, истории, которые вонзаются в сердце.
Я написал книгу, в которой на первом месте — подлинные человеческие жизни. Я хотел подключить стыдливый, извиняющийся голос зависимых в нескончаемый разговор человечества. Книга написана. Но истории продолжаются.
История № 1
«На жизнь я смотрю через пинту европейского „вкусного“ пива»
Привет, меня зовут П, мне 36, и я зависим от алкоголя.
Если вы прохожий и увидите меня в толпе, вы, скорее всего, подумаете, что я успешный мужчина, моложаво выглядящий, хоть и неплохо бы было мне скинуть эдак пять-десять лишних кило. Скорее всего, вы подумаете, что жизнь у меня удалась или удастся в ближайшее время.
Если вы работаете со мной, вы скажете, что я отзывчивый профессионал, да еще и очень веселый, готовый поддержать или организовать любую вечеринку. Душа компании, как говорится. Только вы, бывает, не можете мне дозвониться в понедельник, так как я «очень занят», а во вторник можете наткнуться на приступ агрессии с моей стороны на совещании. Подумаете, что день был напряженный, да и вскоре простите, потому что я извинюсь в среду — подступит стыд. Да и все равно посидим с вами в баре в четверг, а потом и в пятницу (в среду я не хожу в бары, я же не алкоголик).
Если вы мои родители, то вы живете в другом городе и, когда я приезжаю, не можете нарадоваться, хоть вас и расстраивает, что я еще не женат, да и бывает возвращаюсь домой под легким шафе. Хотя бывает и такое, что я прихожу сильно выпивший и, встав среди ночи, не просыпаясь и не дойдя до туалета, орошаю паркет в вашем доме. Вы с утра будете стыдливо смотреть на меня, но, конечно же, простите: бывает же, подлили некачественного напитка в ресторане.
И да, вы не совсем понимаете, почему я такой нервный и агрессивный, когда вы звоните в воскресенье, но я вам объясняю, что готовлюсь к работе. А я действительно готовлюсь — я сильно и беспричинно тревожусь уже с 13:00, пытаясь уснуть уже в 21:00, чтобы вот завтра, в понедельник, начать сворачивать горы и жить свою лучшую жизнь. Попытки уснуть, конечно же, безуспешны — тревога съедает меня до середины ночи (этому даже есть название — sunday night blues).
Я — алкозависимый, не валяющийся под забором, не стреляющий мелочь на бутылку, но уже разрушивший и разрушающий многое в своей жизни, на которую я смотрю через пинту европейского «вкусного» пива. Да, именно пинту, никаких «полторашек», «шкаликов», «чекушек» и дешевого пива, — это все оставьте алкоголикам (я ведь не алкоголик).
Что могу сказать: в эти свои 36 я наконец осознал, что покатился под откос, покатился так быстро, что если не попробую остановиться сейчас — мне конец
Действительно ли я понял это только сейчас, спросите вы? Нет, на самом деле каждый зависимый в состоянии острой абстиненции прозревает и дает себе твердое обещание «никогда более», я делал так с 20 лет. Но трюк-то в том, что зависимый не держит обещаний, совсем, тем более данных себе. Зависимый — это всегда «Человек-завтра». Суть сюжета была бы схожа с «Днем сурка», только в этом фильме главный герой просто не вставал бы с кровати, потому что сегодня надо отдохнуть, а уж завтра — да хоть горы свернуть, хоть миллионы заработать. Но завтра.
Марат Агинян:
«Зависимый человек живет в гробнице настоящего времени, мертвого, поскольку оно утратило связи с историей», — пишет Марк Льюис, нейробиолог с собственным лютым опытом зависимости. Что ж, ему можно поверить. Как и человеку, написавшему о своем аддиктивном опыте. Зависимость — способ поссориться со Временем, а значит — и с Жизнью.
История № 2
«Я — зависимый нарколог»
А.
Привет! Меня зовут А. Я хочу поделиться своей историей. В моем окружении нет таких людей, которым я могу раскрыться на 100 процентов. И все осложняет то, что я сама врач психиатр-нарколог. Зависимый нарколог! Первое знакомство с алкоголем состоялось у меня в 16 лет. И мне, неуверенному в себе подростку, у которого в жизни до этого была только учеба, очень понравилось состояние опьянения. Кажется, началось именно с первого употребления.
Мне всегда сложно было общаться с людьми. В школе я была отличницей, меня не сильно гнобили, потому что надо было у меня списывать, но я ни с кем не общалась близко. Или со мной никто не общался. В 10-м классе я влилась в компанию девочек постарше. Классные умные девчонки. Мы по субботам ходили на кружок «Что? Где? Когда?», а вечером бухали и шли на дискотеку. Состояние опьянения сильно облегчало общение и знакомства. Первый парень появился «благодаря» алкоголю. И уже тогда я ждала этой субботы все остальные шесть дней. Потом в универе естественно нашлись «друзья по интересам».
Я медунивер закончила с четвертого раза. Это самый большой мой позор. Вы не представляете, как мне стыдно! Я восстанавливалась на бесплатное обучение хитро: сдавала экзамены, поступала повторно на первый курс, а потом переводилась на тот, с которого была отчислена. Получалось! На самом деле, я пыталась учиться, но в добавок к зависимости у меня идет СДВГ. Мне крайне сложно было сосредоточиться в комнате общаги, где жило четыре человека. И в читалке, в которой вроде тихо, но шевеления все равно отвлекают. И подруги, которые, почему-то умели и бухать, и учиться.
После первого отчисления я устроилась официантом. Работая в заведении, где алкоголь — естественное дело, я стала употреблять чаще, чем по субботам
Два раза попробовала каннабиоиды. После третьего отчисления я съехала в Крым. Там год работала официантом, бухала чуть меньше, спасибо жесткому графику работу. В 26 лет я решила, что не могу постоянно работать официантом, что-то как-то не хватает реализованности, надо еще раз восстановиться в универ… И получается: я учусь и по ночам работаю в чудесном ночном клубе под названием «Казантип». В итоге закончила вуз и пошла работать по распределению.
С мужем знакомлюсь как раз в этом самом «Казантипе», будучи на шестом курсе. А потом понеслась! Муж очень хороший, только мечтать о таком! Но бухаем. Пятница, суббота, воскресенье, праздники — это стабильно. Да, у нас нет историй, когда кто-то что-то не помнит. Никто ни разу не набухался, чтобы плохо ходить или говорить, но все равно употребляется слишком много. Пиво в основном. Сейчас у нас девятый дней трезвости. Да, это очень мало. Но как же сложно! В субботу мы успешно перебороли тягу. Друг отмечал день рождения за городом, а мы приехали поздравить. Мы оба сдержались. Мне повезло с поддержкой мужа. Зависимость — это то, что нужно принять. И сделать выбор либо в сторону развития, либо в сторону деградации. А дальнейшая жизнь без алкоголя очень насыщенная, интересная, здоровая, безболезненная и энергичная.
Марат Агинян:
Многие наркологи злоупотребляют алкоголем. «Потому что мне можно», — пытался отшутиться один мой коллега. От него вышел пациент, подошел ко мне и шепнул: «Там ваш доктор пьянее будет, чем я». Мне стало стыдно, я попытался сказать что-то вроде: «Но он при этом может быть хорошим доктором. Ведь у хорошего онколога может быть рак, не так ли?» — «Это не одно и то же», — ответил пациент.
История № 3
«На одном бокале я никогда не останавливалась»
И.
Я ненавидела алкоголь все свое детство. Когда мне было семь, я выливала алкоголь в раковину, пока спали мои пьяные родители. Еще нужно было успеть спрятать ножи, чтобы через пару часов не прятаться самой.
Никогда не буду пить, думала я, слушая бредовые разговоры, и, молясь Боженьке, чтобы пьяный папа лег пораньше, не приставал с разговорами и не бил пьяную маму. Не помогало, так я выросла атеисткой.
Позже вновь поверила в Бога, но это не помешало мне стать алкоголичкой. Понимала я давно, признала спустя пять лет активного употребления.
У меня не было похмельного синдрома, между работой и алкоголем всегда выбирала первое, но если доходило до спиртного, то на одном бокале я никогда не останавливалась.
Две бутылки вина или три бутылки шампанского было моей нормой. В какой-то момент я поняла, что алкоголь упорно занимает мои мысли. Даже стала злиться на мужа, если он не поддерживал меня в совместном распитии.
Марат Агинян:
После нескольких сотен услышанных историй, в которых дети выливают алкоголь и прячут ножи, ты думаешь: «Ну, я привык к этому дерьму». Но каждый раз снова подступают чувства. И ты думаешь: «Нет, не привык».
Психиатр, нарколог и когнитивно-поведенческий терапевт. Автор книги «Зависимость и ее человек» (издательство «Альпина нон-фикшн»)