Мне неуютно. Очень неуютно «здесь и сейчас», в собственной жизни: политический климат тяжелый, экономический кризис идет на очередной виток, состояние окружающей среды пугает, в детском саду опять новая воспитательница, к которой надо привыкать. Кажется, мы постоянно ходим по краю... Как тут наслаждаться текущим моментом?
Если честно, я способна «быть в настоящем» лишь пару раз в день, к примеру утром, когда дети уже на занятиях, кофе сварен, а новостную ленту я еще не обновила. Обожаю эти десять минут, когда можно просто посидеть в углу дивана... И пусть полки книжных магазинов ломятся от изданий, призывающих «жить лучше здесь и сейчас». Я прохожу мимо, потому что искренне не понимаю, как жить тем, что есть у меня сегодня, сейчас, и одновременно с этим не захлебываться тревогой. Почему же мне так сложно быть в настоящем, в единственной данной человеку реальности?
Одна из причин — чисто физиологическая: мозг к этому просто не приспособлен. «У нас нет специального органа, чтобы воспринимать данное мгновение времени, в отличие, к примеру, от вкуса или запаха», — сообщает нейробиолог Пьер Бюзе (Pierre Buser)1. Чтобы осознать течение времени, мы смотрим на часы, которые на самом деле показывают просто цифры. Мы же воспринимаем время совсем по-другому: час в стоматологическом кресле кажется вечностью, а неделя в отпуске — одним мгновением.
Более того, мы склонны расширять настоящее, невольно окрашивая его только что произошедшим и тем, что вот-вот случится, — точно так же, как мы соединяем отдельные ноты в аккорды и мелодию. Возникает ощущение, что настоящее ускользает от нас, не дается в руки и, пока мы произносим, что надо бы им насладиться (и конечно, повесить картинку в Facebook) (запрещенная в России экстремистская организация), оно уже прошло безвозвратно…
Четвертое измерение
Выражение «здесь и сейчас» — калька с «hic et nunc». Латинский вариант использовался не философски, а вполне утилитарно: для указания на то, что нечто (к примеру, выплата долга или капитуляция) должно произойти немедленно, не сходя с места. Если же мы говорим о своей жизни, то она поневоле происходит «здесь и сейчас» (если у нас пока нет клона или машины времени). При этом по-настоящему осознать и почувствовать себя живущим в данное мгновение нам удается редко: это чувство — привилегия детства. «В картине мира пяти-шестилетних детей нет прошлого и будущего, оттого они так непосредственны, спонтанны и свободны, — поясняет гештальт-терапевт Мария Андреева. — Подрастая, они начинают выстраивать причинно-следственные связи. Постепенно появляется ответственность, а также ограничения и требования по отношению к самому себе».
Вечером ребенок рассказывает о том, что было днем, потом понимает, что к завтрашнему выступлению в детском саду нужно подготовиться сегодня… Так взрослая жизнь постепенно входит в детскую. Но у взрослых есть шанс вновь испытать чувство свободы, беззаботности, вневременной полноты бытия: в моменты счастья, увлекшись игрой или даже просто глядя на море или на огонь.
Обычное бремя взрослого — держать в голове планы на день, на неделю, на месяц, анализировать прошлые ошибки и готовить будущие достижения, извлекать опыт и предвидеть трудности… «Для взрослого человека думать только о настоящем было бы безответственно, инфантильно, по-детски», — говорит Мария Андреева. Не зря ведь мы не одобряем тех, кто живет сегодняшним днем, — им не хватает масштаба, перспективы, цели.
Тогда я задаю гештальт-терапевту главный вопрос — что же означает вожделенное «жить в настоящем» для меня, 38-летней женщины, матери двоих детей? И получаю простой ответ: «Эмоционально и осознанно проживать то, что происходит с вами. Быть доступной для собственных эмоций, не отмахиваться от огорчений, не откладывать неприятные чувства «на потом» и не запрещать себе радоваться. Жить тем, что есть, каждое мгновение…»
«Быть в форме и слушать себя»
Катя Холопова, 39 лет, корпоративный директор по связям с общественностью Estée Lauder в России и СНГ
Я пробовала разные виды спорта и поняла, что в качестве физических нагрузок, которые, уверена, необходимы всем жительницам больших городов, больше всего мне подходят силовые тренировки — пауэрлифтинг. Я занимаюсь три раза в неделю в течение 14 лет. Что это мне дает? Я перестала вести образ такой жизни, когда подвижность сочеталась только со стрессом. Что ни к чему хорошему не приводило: надо же как раз наоборот — в стрессе владеть своими реакциями, а в обычной жизни не превращаться в студень. И хотя я по-прежнему очень беспокойный работник, теперь я беспокойна конструктивно: знаю, как справляться с разного родами нагрузками, сверхзадачами — методично, не делая все сразу. В три подхода, как в спорте.
Мое «сегодня» не существует отдельно от прошлого и будущего, оно органично вплетено в течение жизни. Чтобы все успевать, нужно быть в форме, без привычного многим ощущения: «Вся скрючится, скукожится и вот — чешет на работу...» Три раза в неделю мне приходится думать только о своих телесных ощущениях — какая мышца сейчас должна работать и работает. Это учит меня владеть своим телом, быть выносливой, дисциплинированной, больше слушать себя. Я забочусь о том, чтобы мышцы были в тонусе, чтобы напрягались чуть больше, чем им (мне) комфортно. И у меня нет необходимости ограничивать себя в том, что нравится сегодня, ради мифических будущих перспектив.
Практика присутствия
Ага, я понимаю, о чем идет речь. Американский психолог Эллен Лангер (Ellen Langer) вообще считает, что внимание, осознанность — то, чего нам больше всего не хватает, чтобы чувствовать себя живыми. Если мы смотрим вокруг открытым, внимательным, непредвзятым взглядом, то можем увидеть мир «как в первый раз»; если приложим усилия, чтобы вглядеться, то заметим новые оттенки, запахи и звуки, маленькие изменения, возникшие возможности. Автоматизмы же, наоборот, отключают наше сознание от реальности: мы ведем машину на дачу, чистим картошку или идем по знакомой улице «на автопилоте», думая при этом о чем-то другом.
«Здесь и сейчас — один из принципов психотерапии, позволяющий так организовать внимание человека, чтобы он сосредоточился на происходящем в данный момент, отвлекшись от размышлений, воспоминаний о прошлом или будущем, — объясняет экзистенциальный психотерапевт Светлана Кривцова. — Блаженный Августин ввел понятие «настоящее настоящее»: это такое состояние души, при котором она полностью сосредоточена на происходящем. Внимание тем самым исключительно важно для познания сути»2.
Восточные мудрецы давно заметили: важно не то, что мы делаем, а то, как мы это делаем. В книге психотерапевта Эбби Сейшез «В поисках сокровенной реки» читаю: «Есть два способа мыть посуду. Первый: мыть посуду для того, чтобы она была чистой, а второй — мыть посуду, чтобы мыть посуду. Если под шум воды мы думаем только о чашке чая, которая ждет нас впереди, и стараемся покончить с посудой как можно быстрее, мы не живем — не способны осознать чуда, которым является наша жизнь»3.
Когда в жизни наступает что-то хорошее, надо пережить его во всей полноте, чтобы потом было не страшно отпустить
Лично я доверяю мытье тарелок посудомоечной машине, но в остальном согласна — замечать и наслаждаться текущим моментом трудно не только мне, но и многим моим друзьям. Встречаясь, мы перебираем прошлое («А вот раньше…» или «Если бы тогда…»), тем самым ограничивая свои возможности сегодня. «Все-таки надо было мне идти в архитектурный, — любит повторять моя подруга Саша, прекрасный переводчик. — Стала бы дизайнером и была бы во сто раз счастливее». «Снова и снова проигрывая ситуацию, мы как будто восстанавливаем благоприятный ход событий, в глубине души надеясь, что в конце концов что-нибудь изменится», — объясняет психоаналитик Катя Денар (Katia Denard).
Бессознательному, считал Фрейд, чуждо течение времени: неприятные события и через много лет свежи и актуальны, как будто бы случились с нами только вчера. «В переживании (и пережевывании) прошлого есть смысл, если мы стараемся извлечь уроки из того, что было, разобраться, где и когда сделали ошибку, неверный шаг, — подчеркивает Мария Андреева. — Такие размышления означают: мы используем прошлое как опыт, который помогает нам ориентироваться в настоящем и смотреть в будущее».
«Лови день!»
«Carpe diem» — призыв древнегреческого философа Эпикура (341–270 гг. до н. э.) часто истолковывают как приглашение к разгулу с обильными трапезами, сексуальными излишествами и удовлетворением всех желаний. Однако разумный гедонизм на самом деле требует твердости и усердия, а также умения жить настоящим, чтобы справиться с главной тревогой: страхом смерти.
В знаменитом «Письме к Менекею» Эпикур объясняет, что бесполезно беспокоиться о гипотетическом и неизвестном будущем, над которым мы не властны. Тревоги о будущем лишь портят настоящее. Эпикур предлагает принять четыре жизненных правила: не бояться богов, не бояться смерти, легко достигать блага и побеждать боль. Такой способ жизни, «чтобы душа не беспокоилась», Эпикур называл атараксией — спокойствием духа.
Ложка дегтя
Предположим, нам удалось наконец укорениться в том единственном миге между прошлым и будущим, который нам действительно принадлежит. Увы, наслаждение счастьем «здесь и сейчас» пробуждает... чувство вины! У нас вообще не очень принято быть успешными, довольными, счастливыми — как будто в этом есть что-то постыдное, как будто мы этого не достойны. А еще мы опасаемся, что все хорошее закончится самым ужасным образом. «Не слишком радуйся, это долго не продлится», — нашептывает тихий голос и отравляет любые успехи и удовольствия. Мы запрещаем себе наслаждаться счастьем, чтобы смягчить страдания от его потери в будущем.
«Любое сильное переживание (радость, влюбленность...) быстро проходит, и это правильно, иначе бы мы перегорали как лампочки, — объясняет Мария Андреева. — То, что восхищало нас вчера, через месяц становится привычным. Именно поэтому, когда в жизни наступает что-то хорошее, надо пережить его во всей полноте, чтобы потом было не страшно отпустить».
Понимая это, я решаю попробовать… просто побыть счастливой. Расставаясь утром с мужем, я больше не думаю о том, что из-за долгого прощания кто-то из нас точно опоздает, а полностью отдаюсь этим сладким мгновениям. И вдруг понимаю, что нервничала и торопилась вовсе не из страха перед начальством. Мне мешал мой собственный страх стать чуть ближе другому человеку, потерять контроль, раствориться в другом... По-настоящему быть здесь и сейчас, в полном осознании происходящего, значит пойти на риск: что в том или ином виде вернется прошлое с его обидами и неудачами, повторится все то, что уже было однажды и ни к чему хорошему не привело. Мне, например, уже однажды хотелось очень большой близости... И сегодня, чтобы снова не обжечься, я всегда замечаю, когда мы с мужем переходим некую грань, и сразу начинаю отвлекаться, вспоминать о делах. То есть устраиваю все так, чтобы не открываться, не раскрывать своих чувств.
Опыт «черной полосы»
Печальные новости, тяжелая болезнь, смерть близкого человека… Мы готовы все отдать, лишь бы забыть неприятные события как страшный сон, вдруг оказаться в другом месте, в другой реальности. Однако даже негативные переживания играют позитивную роль в нашей жизни, напоминает гештальт-терапевт Мария Андреева: «Им надо дать столько же уважения и места, сколько мы даем позитивным чувствам: тогда они сделают свою работу и уйдут в прошлое, превратившись в опыт. Если же мы специально теряем чувствительность, чтобы не переживать боль, потерю, грусть, опустошение, злость, мы будто зажмуриваемся, как в кино, когда на экране начинается страшный эпизод. Мы просто нажимаем кнопку «пауза». Иногда пауза помогает выжить — боль настолько сильна, что человек не может ее «переработать».
Нам надо отдышаться, осмыслить то, что мы уже увидели, и лишь потом продолжить смотреть свой «фильм». Ведь в любом случае нам предстоит досмотреть его до конца. Пережить боль, обиду, злость — отплакать, отстрадать свое, не боясь этих чувств, не отрицая их. Только так мы можем интегрировать «страшное» в свою жизнь».
Лучшее происходит сейчас?
И все же я хочу научиться регулировать мои отношения с настоящим. Замечать свою жизнь не только тогда, когда обостряются все чувства: в новых отношениях, на новой работе, в отпуске... Ценить привычное, замечать изменения, воспринимать мир непредвзято. Чтобы заметить себя в настоящем, иногда достаточно… просто открыть журнал! Как это сделала наша читательница Юлия Моричева.
Вот отрывок из ее письма: «Сегодня, шагая на работу, я поняла, что ощущение жизни «здесь и сейчас» во всей ее полноте и многогранности мне подарил ваш журнал. Лучшее не позади, не впереди, лучшее — вот оно здесь, уже происходит сейчас! Мы проживаем каждый миг, и, чтобы он был прекрасен, надо понимать, кто мы и для чего мы здесь». И тогда мы почувствуем: присутствуя в собственной жизни, мы можем и в самом деле остановить мгновение.
Об этом
Джон Кабат-Зинн «Куда бы ты ни шел — ты уже там». Осознать настоящее и защитить себя от влияния прошлого и будущего помогает медитация. В книге собраны практические рекомендации для самостоятельных занятий, предназначенные и для начинающих, и для продвинутых любителей восточных практик (Класс, 2001).
1 P. Buser «Temps, instant et durée. De la philosophie aux neurosciences» (Odile Jacob, 2011).
2 А. Августин «Исповедь» (Азбука, Азбука-Аттикус, 2011).
3 Э. Сейшез «В поисках сокровенной реки. Шесть шагов к душевному равновесию» (Речь, 2010).
