Марат Айрапетян с ровером марсианской имитационной миссии AMADEE-24
Представьте: вы на полгода сменили уютную квартиру на тесную станцию где-то над Землей. Снаружи окутывает бесконечный вакуум, а внутри теснятся шестеро человек. Один туалет, вечный гул приборов и больше дюжины рассветов в сутки. Добро пожаловать на орбиту — место, где тело и психика человека вступают в эксперимент, а реальность напоминает фантастику.
Вверх дном: первые сюрпризы невесомости
В космосе все буквально идет вверх дном. И это не метафора — понятия «верх» и «низ» теряются уже в первые минуты. Мозг получает противоречивые сигналы: глаза видят, что тело парит, а внутреннее ухо настойчиво сообщает, что вы… падаете. Итог — дезориентация, похожая на морскую болезнь. Кого-то тошнит, у кого-то кружится голова, а некоторые признаются, что не понимают, где у них руки и ноги. Все это — часть адаптации к невесомости.
Добавим к этому так называемый «синдром пухлого лица и птичьих ног». Без силы тяжести жидкость в организме устремляются вверх. Лицо отекает, а ноги, наоборот, «худеют». Но это еще полбеды. Еда теряет вкус. Буквально. Заложенный нос, связанный с приливом жидкости, мешает воспринимать запахи, а значит, и вкусы. Любимые блюда становятся пресными, а потому на МКС всегда найдется место для бутылочки табаско.
Говорят, как-то астронавт Пегги Уитсон в шутку грозилась не пустить новый экипаж шаттла, если те не привезут ей бутылочку острого соуса
Слух тоже испытывает нагрузку. На борту станции постоянно гудят системы вентиляции, электроника и научное оборудование — уровень шума достигает 70–80 децибел. Это как если бы вы круглосуточно находились рядом с оживленной трассой. Добавьте к этому повышенное давление в пазухах из-за перераспределения жидкостей. В результате уши закладывает, звуки приглушаются, а у некоторых со временем даже немного снижается слух.
Ночь без темноты и сны с режиссером
На МКС «настоящей» ночи нет. Станция делает оборот вокруг Земли за 90 минут, и за сутки можно увидеть до 16 восходов. Чтобы не сойти с ума, астронавты живут по искусственному 24-часовому графику: используют маски, шторки и специальные лампы для стабилизации циркадных ритмов.
Однако сон все равно сбивается. У кого-то появляется бессонница, у других — ощущение вечного рабочего дня
Зато сны становятся ярче. Многие рассказывают, что в космосе они не просто спят — они проживают целые приключения во сне. Психологи предполагают, что это реакция мозга на сенсорную перегрузку и стресс.
Какой вы астрономический объект — планета, черная дыра или пульсар?
- 1/8
- Расскажите нам о своей жизни.
Марат Айрапетян на космодроме «Восточный»
Плач в невесомости и космический туман
Когда стресс нарастает, организм реагирует по-разному. Например, слезами. Только вот плакать в космосе неудобно: слезы не стекают по щекам, как на Земле. Они собираются в капли и прилипают к глазам. Канадский астронавт Крис Хэдфилд даже записал видео, как выглядит плач в условиях невесомости.
Зрелище больше комическое, чем трогательное — так что даже в жилетку не поплачешь
А еще почти каждый космонавт в начале миссии сталкивается с космическим туманом — снижением концентрации, внимательности, работоспособности. Мозг словно впадает в спячку. Это временно, но на первых порах даже простые действия требуют усилий.
Долгий полет: раздражение и «синдром третьей четверти»
Когда первые странности утихают, приходит рутина. День сурка: эксперименты, зарядка, видеосвязь с Землей. И одни и те же лица каждый день. В условиях ограниченного пространства и отсутствия личного времени начинают начинают давать сбой эмоции. Кто-то чавкает, кто-то дышит слишком громко — и уже хочется выйти… Только некуда.
Астронавты честно признаются: как бы хорошо они не ладили, раздражение неизбежно. Один из участников эксперимента HI-SEAS на Гавайях рассказывал, как специально запрашивал лишний выход «на Марс» в скафандре — просто чтобы побыть одному.
Но главный кризис случается позже. Психологи называют это «синдром третьей четверти»
Примерно на 75% миссии у людей падает мотивация и настроение. Вдохновение ушло, а до финиша еще далеко. Повышается конфликтность, снижается продуктивность. Это зафиксировали и на МКС, и в наземных симуляциях (Mars-500, HI-SEAS, SIRIUS). Спасает только активная работа команды: импровизированные праздники, новые задачи, связь с семьей, а иногда и просто мешок свежих яблок, доставленный грузовым кораблем.
Когда звезды помогают справиться
И все же человек справляется. Психика адаптируется, тело привыкает. А еще помогает вид из иллюминатора. Астронавты часами могут смотреть на вращающуюся под ними Землю. Это чувство — когда ты видишь всю планету сразу — меняет восприятие реальности. Этот эффект даже получил имя — эффект обзора. Он дает ощущение связи со всем человечеством, с природой, с чем-то большим, чем ты сам. Но одновременно напоминает об уязвимости нашего дома.
После полета у многих космонавтов меняется масштаб восприятия
Мелкие заботы уже не так тревожат, а слово «важно» становится более избирательным. Когда ты видел Землю целиком, уже не хочется спорить в очереди на кассе супермаркета. Хочется просто жить, тихо восхищаясь этим странным и красивым миром. И, быть может, чуть чаще смотреть в небо.
Лекция Марата Айрапетяна
12 апреля Марат Айрапетян выступит с в Музее криптографии, где сейчас проходит .
Космический инженер, участник команды по созданию спутников, специалист марсианской имитационной миссии, автор блога «Юра, мы справимся!», амбассадор «Техпросвета „ВКонтакте“»
Телеграм-канал
