Моя подруга трепетно относится ко всякому хламу. Ее кухонные шкафчики забиты пустыми пластиковыми баночками, разнокалиберными бутылками и целлофановыми пакетами. В ящиках комода свалены сломанные наушники, часы, очки и просроченная косметика. На книжных полках громоздятся журналы, рекламные проспекты и флаеры. Гардероб переполнен давно вышедшими из моды и поношенными вещами.
С ее точки зрения все это «еще пригодится», «можно починить, приспособить, носить». С моей — ненужное барахло. Временами она сокрушается: руки никак не дойдут разобрать завалы. Как-то раз ей пришлось надолго уехать, а я на правах близкой подруги присматривала за квартирой. И устроила ей сюрприз: выгребла все лишнее, навела лоск, а потом… искренне раскаялась.
Мы не поссорились, нет, но расстроилась она не на шутку. В сущности, ее не назовешь неряхой: относительный порядок поддерживается. Изредка на нее «находит», и она избавляется от части хлама, а остатки сортирует по категориям. Ухоженная, со вкусом одетая, только ужасно неорганизованная.
Каждый выход «в люди» — целая эпопея, сборы занимают по три-четыре часа. Она лихорадочно мечется в поисках нужных мелочей, спешит и вечно опаздывает. Как по мне, это очень мешает жить. Но подруга этого не признает.
Что происходит на самом деле
Однажды меня осенило: да это же типичный «синдром Плюшкина», названный в честь гоголевского персонажа, ставшего прототипом закоснелого скопидома. Классификатор МКБ-11 использует термин «хоардинг» (hoarding disorder) и относит его к подгруппе обсессивно-компульсивных расстройств (ОКР).
Характерное поведение проявляется в собирании и хранении вещей, в основном бесполезных. Обусловлено оно навязчивой потребностью в накоплении имущества, чрезмерной привязанностью к предметам и страданиями, вызванными их утратой.
Накопительство бывает пассивным (например, поздравительные открытки и рекламный спам из почтового ящика) либо активным (доставшиеся даром, купленные за бесценок, найденные и даже украденные вещи).
Подобные наклонности приводят к хроническому дистрессу и значительным трудностям в личной, семейной, социальной и профессиональной сферах.
Чем опасен «синдром Плюшкина»
Поначалу его принимают за бережливость, сентиментальность или творческий беспорядок. Но со временем пристрастие приобретает угрожающие масштабы. «Плюшкины» неподдельно мучаются, расставаясь со своими «сокровищами». В том, что для других «барахло», они усматривают исключительную ценность.
Если никто не препятствует, хламом зарастает все жизненное пространство. Человеку в буквальном смысле негде есть, не на чем спать, даже выйти из дому проблематично. В криминальных хрониках не раз освещались жуткие подробности о заживо погребенных под грудами мусора.
Так, 43-летний вдовец Патрик Мур изо дня в день получал внушительные объемы корреспонденции. За годы в его небольшой квартирке в Нью-Йорке скопились штабеля газет, журналов, каталогов, подписных альманахов, которые высились от пола до потолка и заслоняли окна.
Хмурым декабрьским днем бумажная лавина обрушилась на хозяина. Лишь через двое суток соседи чудом услышали его слабые стоны
Дверь вскрыли с помощью лома, но прежде чем оказать медицинскую помощь, спасатели целый час откапывали беднягу.
Его «коллегам» по увлечению повезло куда меньше. Братья Гомер и Лэнгли Кольеры сорок лет сносили в свой особняк «артефакты»: полуистлевшие новогодние елки, столярные верстаки, обломки пианино, даже разобранный автомобиль. 21 марта 1947 года Гомер скончался от истощения. Еще восемнадцать дней муниципальные службы искали его брата, задохнувшегося под горами рухляди.
Самый чудовищный случай произошел в Сиднее. В июле 2017 года в полицию обратился работник местного супермаркета, обеспокоенный, что постоянный клиент давно не заходил за продуктами. В квартире умершего, помимо него самого, обнаружилось мумифицированное тело мужчины. Судмедэксперты установили, что убитый больше десяти лет пролежал под кучей хлама. Поскольку нелюдимый хозяин страдал хоардингом и ни с кем не общался, о преступлении никто не подозревал.
Откуда берется патологическая страсть
Безусловно, она возникает не сразу. Не бывает такого, чтобы вчера человек вел себя адекватно, а сегодня вдруг приволок с помойки облезлый коврик. Ранние признаки могут проявиться в 11–15 лет и с возрастом обычно прогрессируют. На последних стадиях порой доходит до того, что человек никого не впускает в дом и пренебрегает элементарным комфортом.
Психологи по-прежнему считают патологическое накопительство одним из подвидов ОКР. Однако недавние исследования показывают, что это самостоятельное расстройство с «уникальной подписью» в нейронных связях. Его причины до конца не изучены, но среди наиболее вероятных встречаются следующие.
Иллюзия рачительности. Некоторые оправдывают желание копить отслужившие предметы обыкновенной хозяйственностью. Из растянутых футболок можно смастерить удобные подушечки, из прохудившегося свитера — кошачью лежанку, из бутылочных пробок — хорошенькую подставку под горячее. Только вот большинство идей никогда не воплощаются в жизнь, а дом наполняется хламом.
Страх нищеты (пениафобия). Тот, кто рос в малообеспеченной семье, где считали каждый кусок хлеба, нередко сохраняет тревожные привычки на всю жизнь. Даже достигнув материального благополучия, такие люди берегут старые вещи «на черный день».
Наследственность. Если кто-то из близких родственников страдал подобным расстройством, оно с большой вероятностью проявится в следующих поколениях. Особенно если в детстве пример постоянно был перед глазами.
Травматические события. Смерть близких, бегство из зоны боевых действий, пожар, наводнение, тяжелый развод — все, что могло вызвать сильное потрясение. Памятные фото, потертые игрушки и сувениры отчасти помогают справиться с потерей. Постепенно реликвий, которые ассоциируются с прошлым, становится все больше, и владельца невероятно раздражает, когда их трогают.
Это лечится?
Чаще всего хоардеры умны, хорошо образованны и мыслят комплексными категориями, отмечает клинический психолог Хартфордского Центра тревожных расстройств Николас Малтби. (Кстати, моя подруга — историк, отлично умеющий выстраивать причинно-следственные связи). Его коллега Рэнди Фрост дополняет, что они необычайно изобретательны во всем, что касается бесполезных, по мнению большинства, вещей, и могут найти им такие способы применения, о которых мы ни за что бы не догадались.
«Их объединяет общая черта — крайняя нерешительность, — говорит профессор психиатрии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Санджая Саксена. — Им сложно дается любой выбор, и потому они постоянно перескакивают с одного на другое. К тому же они весьма многословны. Вместо того, чтобы просто ответить на вопрос, они непременно посвящают вас в мельчайшие подробности».
Как утверждает доктор Малтби, компульсивное накопительство, в отличие от ОКР, не поддается лечению антидепрессантами
Такие пациенты действительно наслаждаются ворохом вещей, что их окружают, и это больше похоже на удовольствие игрока или шопоголика.
Сейчас исследуется действие препаратов, которые применяются при синдроме дефицита внимания и болезни Альцгеймера. А пока наилучшие результаты дает когнитивно-поведенческая терапия, которая помогает анализировать мысли и усваивать три модели поведения: зачем организовывать пространство, когда приобретать вещи и, самое главное — как своевременно выбрасывать старые.
Ведь проблема не решается принудительной уборкой. Без системного лечения «Плюшкин» очень скоро обзаведется новыми сокровищами.