Лишь только новорожденный впервые открывает глаза, он сразу же начинает познавать мир вокруг себя. В прежние эпохи люди полагали, что младенцы на первых порах остаются незрячими, словно котята, и что зрение приходит к ним позже: на эту мысль наших предков наводил особый взгляд младенца, который раньше считали бессмысленным. Сегодня мы знаем, что это не так.*
Уже с первых минут своего существования ребенок видит свет, реагирует на его интенсивность и изменчивость, различает крупные предметы в непосредственной близости. В течение нескольких месяцев его зрение развивается, а вместе с ним и представление об окружающем мире.
Зрение и взгляд
«Увидеть — значит понять, оценить, преобразить, вообразить, забыть или забыться, жить или исчезнуть», — писал французский поэт Поль Элюар. Для офтальмолога же существуют только зрение и тот орган, который делает его возможным, — наш глаз. Глаз в понимании врача — это глазное яблоко, зрительный нерв, зрачок, радужка, хрусталик… Глаз дает нам возможность видеть, то есть иметь доступ к визуальной информации. Однако ее восприятие — это уже не пассивное получение сигналов от внешнего мира, а активное взаимодействие с ним. Это и есть взгляд.
Картина мира, которая возникает перед нашими глазами, больше говорит о нас, чем об окружающем нас материальном мире. Мы видим цвет — бирюзовый, изумрудный, лиловый, серый — несмотря на то, что, по сути, цветов в природе не существует. Они становятся для нас реальностью лишь потому, что таково устройство нашего глаза и центров мозга, которые обрабатывают визуальную информацию.
То же самое происходит и при восприятии гораздо более сложных вещей. «Мы видим не объективную реальность, а результат того или иного опыта, которым обладает каждый из нас, — объясняет психоаналитик Лола Комарова. — Слепой от рождения человек, если ему удастся обрести зрение, увидит мир как хаос красок. Эскимосы способны различать не несколько оттенков белого, как мы, а целое множество. То, что мы видим, зависит не только от нашего физиологического аппарата, но и от психологического устройства и культуры, к которой мы принадлежим».
«Человеческое восприятие предметно и избирательно, поэтому дикарь увидит лишь плоский камень в предмете, который мы называем ноутбуком, — продолжает психолог Ольга Лови. — Ребенок посчитает куклой то, в чем художник узнает миниатюрную копию известной античной статуи».
Вижу — значит, существую
То, что мы видим вокруг себя, формирует и нас самих. Взгляд, который человек обращает на окружающий мир, непрестанно меняется — с первых же недель его жизни. Особым опытом становится взгляд на себя, позволяющий осознать себя как личность, понять: «Я есть». Выдающийся французский психоаналитик Жак Лакан в развитии ребенка выделил «стадию зеркала», во время которой (6–18 месяцев) именно узнавание себя в зеркальном отражении помогает человеку впервые ощутить и осознать свою целостность. «Я вижу себя — следовательно, я существую».
Но какими мы видим себя и соответствует ли этот взгляд реальности? «Мы можем говорить лишь о более или менее объективном взгляде на самих себя, — считает Лола Комарова. — И даже эта относительная объективность доступна только зрелому человеку — тому, кто адекватно воспринимает свои возможности и их пределы. Взгляд искажается, потому что порой реальность для нас непереносима. То есть для нас оказывается невозможным принять «реальность себя», то есть тех, кто мы есть на самом деле».
Посмотреть на себя со стороны, чтобы попробовать лучше себя понять, — терапевтическая работа
Реальность, объясняет психоаналитик, нередко вызывает у нас чувства, которые переживать тяжело: зависть, ощущение покинутости, одиночества, собственной малости. Эти чувства и становятся причиной того, что наше внутреннее «зеркало» лукавит. Поэтому мы видим не то, что есть на самом деле, а то, что мы хотим увидеть. Так в пустыне перед человеком из-за непереносимого чувства жажды возникает образ оазиса, где из родника течет чистая вода.
Те, кто произносит фразу «Я себя не люблю», на самом деле имеют в виду «Мне не нравится мой образ», «Меня расстраивает взгляд, которым я на себя смотрю». Посмотреть на себя со стороны, чтобы попробовать лучше себя понять, — терапевтическая работа. Это сложная задача, и она может оказаться тяжелой из-за того, что выстроенная нашим защитным взглядом иллюзия будет иметь с реальностью не так много общего, как нам хотелось бы. Непросто будет осознать и то, что мы состоим не только из приятных глазу красок, но и из множества оттенков, которые закономерно вызывают противоречивые чувства. Однако только этот путь поможет нам примириться с самими собой, принять свои слабости и свои достоинства, понять свою уникальность. По-настоящему увидеть себя — значит полюбить себя.
Под взглядом других
На протяжении всей нашей жизни мы не только смотрим, но и оказываемся объектом самых разных взглядов. Любящий и ласкающий взгляд матери, строгий или гордый — отца, проницательный — учителя, нежный или вопрошающий — партнера… Эти взгляды так же формируют нашу личность, как и тот взгляд, которым мы сами смотрим на себя. Они помогают нам исследовать себя, открывать в себе что-то новое или находить подтверждение своим надеждам и опасениям.
Психоаналитик Анн-Мари Фийоза говорит о том, что существует несколько принципиально разных взглядов. «Самый важный — наш внутренний взгляд, тот, каким мы смотрим на себя. Но мы меньше всего отдаем себе отчет в нашем собственном взгляде. Нас куда больше интересует то, какими нас видят окружающие, к их взглядам мы чувствительнее, чем к собственному. Но всегда ли мы понимаем, что именно говорит этот взгляд со стороны? Ведь мы интерпретируем его через призму своего опыта, своих страхов».
Глаза, которые «скользят» по нам, не видя нас, вопреки логике задевают наши чувства. Отсутствие взгляда ранит очень ощутимо. Ведь каким бы этот взгляд ни был — мягким или жестким, выражает ли он одобрение или осуждение, — он не только дает подтверждение нашему существованию, но и придает ему ценность. «На меня смотрят — значит, я что-то из себя представляю».
Но что именно? Во взгляде окружающих мы можем и не узнать себя. «Мы всегда рассматриваем себя во взаимодействии с кем-то: матерью, отцом, близкими людьми, обществом, абстрактными идеями, — говорит Лола Комарова. — Это — зеркало для нас. Но отражение в нем может быть и искаженным».
Стоит ли доверять взгляду со стороны? Чем мы младше, тем труднее нам сопротивляться чужому видению себя, тем сильнее в своих представлениях о себе мы зависим от окружающих, объясняет социальный психолог Ольга Белинская. «Одним из механизмов формирования образа «Я» в детском возрасте становится включение в свой внутренний мир чужих оценок, в первую очередь родительских, — говорит психолог. — Конечно, потом на них наслаивается и рефлексия, и самонаблюдение, и многое другое. Но нередко и будучи взрослыми мы несем в себе присвоенные в детстве представления родителей о нашей внешности, способностях, чертах характера, которые, естественно, могут быть далеки от объективных».
Уметь держать дистанцию между собой и взглядом других на себя, быть к нему менее чувствительными — этому можно научиться
Однако каким бы этот взгляд окружающих на нас ни был, он дает нам бесценный опыт: он расширяет наше видение. Только со временем, взрослея, мы обретаем возможность выйти за пределы своего собственного взгляда. Мы учимся отдавать себе отчет в том, что существуют другие точки зрения помимо нашей, принимать их во внимание и делать на это скидку. Мы получаем возможность посмотреть на себя и на мир глазами другого человека, а значит, и понять других.
Очень важно уметь интерпретировать тот взгляд, которым смотрят на нас люди. «У зрелого человека помимо реальных окружающих людей в голове есть свои «окружающие», своя референтная группа», — с улыбкой говорит Лола Комарова. Уметь держать дистанцию между собой и взглядом других на себя, быть к нему менее чувствительными — этому можно научиться, уверена Анн-Мари Фийоза.
«Умывайте свой взгляд каждое утро», — вспоминает она восточную пословицу. На пути к умению пропускать взгляды со стороны через свой «фильтр» может пригодиться техника «осознанного дыхания» и другие медитативные практики. Здоровье нашего внутреннего зрения нуждается в такой же регулярной заботе, как и здоровье глаз в медицинском смысле этого слова.
Преображающая сила
Взгляд может изменить все. «Красота — в глазах смотрящего», — утверждал Оскар Уайльд. То, каким мы видим мир, то, какими в наших глазах предстают окружающие, зависит от нашего взгляда. А он и есть мы сами.
Если мы твердо убеждены в том, что знаем себя и то, какими нас видят другие, наше восприятие становится избирательным и предвзятым
«Наш взгляд на других людей — это одновременно и оценка их, и присвоение им каких-то черт характера или мотивов поведения», — говорит Елена Белинская. Мы нередко склонны проецировать свои чувства, ожидания, страхи и желания на других людей, словно дорисовывая фрагментарную картину воспринимаемого мира до привычной предпочитаемой схемы, которую мы носим внутри себя.
«Если человек не принимает свои негативные чувства, видя себя абсолютно хорошим, он переносит такое видение на окружающих, — объясняет Лола Комарова. — Мир видится такому человеку черно-белым, где есть либо идеальные (то есть идеализированные им самим) люди, либо плохие. Более сложная интерпретация себя и мира — это позиция: «Мир сложный, и во мне есть не только хорошее, но и плохое». С этой позицией образ «Я» становится более богатым».
«Если мы твердо убеждены в том, что знаем себя и то, какими нас видят другие, наше восприятие становится избирательным и предвзятым, — заключает Ольга Лови. — Мы оказываемся гиперчувствительны к тому, что подтверждает нашу установку, и очень невнимательны к тому, что в нее не укладывается. Если же мы попробуем более открыто взглянуть на других людей и их реакции, то сможем обнаружить целый спектр самых разнообразных оттенков. В том числе реакции сочувствия и симпатии, уважения и интереса».
«Некоторым из нас достаточно лишь взглянуть на человека, чтобы понять, что он собой представляет»
Юлия Латынина — писательница
У меня есть особенность, за которую, признаться, я себя ругаю. Мне трудно воспринимать людей, когда я не слышу, что они говорят, и не могу оценить, что делают. Другой для меня непонятен, пока я с ним не поговорю. Я плохо понимаю язык движений, вещи, которые, что называется, написаны у нас на лице. Некоторым из нас достаточно лишь взглянуть на человека, чтобы понять, что он собой представляет. Они способны почувствовать мельчайшие нюансы отношений между людьми, именно исходя из невербальных сигналов. И такое качество — это плюс… если не думать обо всех ошибках, которые легко совершить, судя о другом с первого взгляда. В силу той же своей особенности я плохо понимаю, что, глядя на меня, думают обо мне другие люди. Зато у меня, как у слепого, слух очень хорошо настроен на то, что человек говорит».
* Д. Стерн «Дневник младенца». Генезис, 2001