«Я думала: все, что не получилось у матери, получится у меня»
Яна, 23 года
Мы с бабушкой всегда были очень близки. Я могла рассказать ей то, в чем никогда бы не призналась маме. Бабушка уважала мои желания, учила мыслить независимо. Когда у меня стали появляться отношения с молодыми людьми, делилась именно с ней. Мама рано развелась, не сумела построить личную жизнь и всех мужчин презирала. Бабушка же до того, как овдовела, была благополучно замужем, я больше доверяю ее мнению.
Мама с бабушкой часто ссорилась, как мне казалось, из-за маминого тяжелого характера. Мне с мамой тоже было непросто находить общий язык — бабушка понимала меня лучше. Когда я начала подрабатывать, у нас возникла традиция — каждые выходные я приглашала ее в кафе, угощала пирожными. Чувствовала, что она гордилась мной, мне это было очень важно.
Все закончилось неожиданно. У бабушки случился инсульт, ее частично парализовало. Из больницы мама забрала ее к нам. Однако уже через неделю отношения, которые и раньше между ними были не особенно теплыми, сделались еще более напряженными.
Тогда я решила, что перееду с бабушкой в ее квартиру и сама буду за ней ухаживать. Из-за карантина мне не нужно было ходить в институт, и я подумала, что могла бы уделять ей достаточно времени.
Было чувство эйфории, когда точно знаешь — ты делаешь большое и важное дело
Решение пришло легко, я даже почувствовала что-то вроде радостного опьянения. Этот выход не казался мне жертвой, напротив: я воспринимала его почти как приключение. Ведь мы так хорошо понимаем и любим друг друга. Бабушка моя — самый тактичный человек из всех, кого я знаю, а у меня наконец появится возможность отблагодарить ее за все то тепло и любовь, которые получала всю жизнь.
Думала: главное — правильно организовать процесс и сохранить хорошие отношения. И все то, что не получилось у вечно всем и всеми недовольной матери, получится у меня.
Первую неделю все было почти так, как я нарисовала в своем воображении. Я не встречалась с друзьями, но списывала это на карантин. Было чувство эйфории, когда точно знаешь: ты делаешь большое и важное дело.
Все остальные отказываются от своих близких или ухаживают за ними, стиснув зубы, а вот мы с бабушкой будем жить прекрасной, дружной жизнью. Это глупое чувство максимализма погубило меня быстрее, чем я ожидала.
Уже через неделю я поняла, что дико устаю. Ритуал умывания и переодевания два раза в день был тяжелым физически. Первое время мы с бабушкой прекрасно понимали друг друга, она меня благодарила, целовала.
Понимаю, что поступаю малодушно, но чувствую, что такая жизнь съедает меня
Но однажды она призналась — лучше бы она ушла и не обрекала нас обеих на все то, через что мы проходим. Я, конечно, запретила ей так говорить, но в тот вечер уединилась в ванной, открыла кран с водой, чтобы меня не было слышно, и дала волю своим чувствам.
Прошли еще две недели, и я впервые повысила на бабушку голос, когда она сделала мне замечание, что не так сварен суп. Мы не разговаривали полвечера. Мне было стыдно. Я плакала, просила прощения.
Через месяц я окончательно поняла, что больше так жить не могу. Позвонила матери и призналась, что не справляюсь. «Не думай, что ты лучше всех», — ответила мне она. И была права.
Мы решили, что будем все жить вместе у мамы, и разделим заботы о бабушке. Однако и сейчас при любом удобном случае я стараюсь проводить время вне дома. Моя бабушка превратилась в другого человека — она постоянно срывается уже не только на мать, но и на меня. Плачет, говорит, что не хочет так жить. Мама тоже плачет.
Часто я ухожу в пустую квартиру бабушки, остаюсь там ночевать и не хочу возвращаться. Понимаю, что поступаю малодушно, но чувствую, что такая жизнь съедает меня, и ни на что другое больше не остается душевных сил.
«Взросление — это умение встречаться с конфликтными чувствами внутри себя»
Юлия Казакевич, юнгианский аналитик
В рассказе Яны мама и бабушка представлены полярно: мама «плохая», фрустрирующая, бабушка — «хорошая», заботящаяся о потребностях ребенка. Мама не смогла устроить личную жизнь, бабушка достойно овдовела.
В реальной жизни так, конечно, не бывает, и у героини происходит расщепление материнского образа: позитивная его часть достается бабушке, негативная — маме. Это объяснимо: ребенок с младенчества испытывает к матери двойственные чувства: она то рядом, то исчезает, то кормит, то не кормит.
В какой-то момент, чтобы справиться с этими качелями, психика находит выход: разделить внешние объекты на хорошие и плохие. К «хорошим» он будет чувствовать симпатию и доверие, к «плохим» — неприязнь и желание убежать.
Яна сталкивается с увяданием близкого пожилого человека и распадом привычной картины мира
Судя по всему, и мама, и бабушка в детстве никак не пытались сгладить это расщепление. И если раньше девочка старалась держать дистанцию с матерью и быть ближе к бабушке, то сейчас они просто поменялись местами: она увеличивает ее с бабушкой и немного приближается к матери. Однако внутреннего равновесия снова нет.
Яна сталкивается с увяданием близкого пожилого человека и распадом привычной картины мира. Этот путь хорошо иллюстрируют народные сказки про инициацию девочки, которой необходимо встретиться с Бабой-ягой — представителем мира мертвых, чтобы повзрослеть и подготовиться к рождению своего ребенка.
Героиня истории стоит перед похожим выбором, и ей приходится решать: готова ли она идти на контакт со смертью или ей лучше оставить бабушку с мамой, а самой идти в свободную квартиру и оставаться в позиции ребенка.
Она впервые встретилась с теневой стороной жизни, но решила отложить процесс взросления на другое время
Пока она этот выбор не сделала и лишь злится на бабушку, что та, подобно Бабе-яге, больше ее не кормит, а дает невыполнимые задания и ставит перед необходимостью взросления. А это, прежде всего, умение встречаться с конфликтными чувствами внутри себя.
Возможно, кризис взросления не пережила и мама Яны. И поэтому сейчас это ее задача — пройти такой этап, заботясь о бабушке. А дочь лишь впервые встретилась с теневой стороной жизни, но решила не иметь с ней дела, отложить процесс взросления на другое время.
Хорошо то, что Яна прекрасно осознает свои чувства, и это внимательное и честное отношение к себе может стать ее опорой.
Об эксперте
Юлия Казакевич — юнгианский аналитик, тренинг-супервизор.
