Нам нужен статус об отношениях в Facebook (запрещенная в России экстремистская организация), чтобы каждый мог поставить ему лайк или сердечко. Нам нужна компания, чтобы сходить на новый фильм, обсудить новости за кофе, нужно кому-то поплакаться на то, что выходные закончились, а пятница еще так далеко. Нам нужен «плюс один» для приглашений на свадьбу и день рождения. Но мы — поколение, которому не нужны отношения.
Мы листаем чужие странички в приложениях знакомств, стремясь найти «своего человека». Мы скачиваем приложения, которые подбирают для нас идеального партнера — совпадающего с нами во всех интересах и вкусах. Мы читаем статьи вроде «Как понять, что ты ей нравишься» и «7 способов заставить влюбить его в себя». Мы тратим больше времени на наш образ в соцсетях, чем на работу над собой. Мы хотим, чтобы лента напоминала нам о том, как развиваются наши отношения с другими. Но правда в том, что мы не хотим отношений.
Мы «болтаем» и переписываемся, обмениваемся селфи и эмодзи. Мы выбираемся потусоваться, развеяться, оторваться — лишь бы не называть это «свиданием». Мы назначаем встречи мимоходом, часами болтаем о ерунде и возвращаемся домой, чтобы обсуждать ту же ерунду в мессенджерах. Мы игнорируем любую возможность перевести отношения на серьезный уровень, предпочитая соревноваться в безразличии. Кто меньше «парится»? Кто «проще» смотрит на вещи? Кто никогда ничего не «усложняет»? В конце концов, мы все получим один и тот же приз — титул Самого Одинокого.
Нам нужна видимость отношений, но мы не хотим работать над ними. Мы хотим держаться за руки, но не смотреть друг другу в глаза. Нам нравится троллить и подстебывать друг друга — только бы не говорить о том, что по-настоящему волнует. Мы клянемся друг другу в мелочах, но не хотим давать долгосрочные обязательства. Мы хотим праздновать круглые даты, забывая о долгих буднях, которые ведут к ним. Мы требуем, чтобы нас понимали, и сами держим других на расстоянии. Мы хотим любви «как в кино», но не хотим сами быть режиссерами.
Нам нужны все выгоды и минимум риска, джекпот без всяких условий
Нам не нужны отношения — нам нужны «друзья с привилегиями», яркие приключения, минутная страсть. Нам нужно все, что даст нам иллюзию близости, но без реальной близости. Нам нужны все выгоды и минимум риска, джекпот без всяких условий. Мы хотим взаимопонимания — достаточного, чтобы вместе посмеяться над очередным мемом. Мы хотим быть нужными, но без зависимости. Мы не спешим — мы смотрим, «как пойдет», не вешаем ярлыки, не «насилуем мозг» друг другу. Мы всегда оставляем дверь приоткрытой, а чемоданы — не до конца распакованными.
Когда нам кажется, что ситуация вот-вот зайдет слишком далеко, мы бежим. Успокаиваем себя: в море полно рыбы, что-то обязательно подвернется, нам повезет. И нам действительно везет, снова и снова. Мы так и остаемся удачливыми одиночками.
Мы надеемся на счастье. Если бы его можно было скачать, как новое приложение, а потом обновлять, приспосабливать под любую конфигурацию, а в случае чего — просто удалить. Мы не хотим обустраиваться в чьей-то жизни или давать другим обустраиваться в нашей. Неловкую фразу можно всегда превратить в шутку. Несовершенство можно скрыть за фильтрами Instagram (запрещенная в России экстремистская организация). Мы будем доказывать всем и каждому, что любить — значит принимать другого таким, какой он есть. Но свои скелеты мы надежно храним в шкафу и даже не думаем однажды показать их кому-то.
Культура быстрой доставки, мгновенных сообщений и удовольствий по щелчку приучила нас к мысли, что все можно получить прямо сейчас. Только потому, что мы хотим этого. Мы расстраиваемся, когда вайфай тормозит, онлайн-трансляция грузится слишком медленно, а наш новый пост никто не лайкнул, хотя прошло уже десять секунд. Где те прекрасные отношения, которые мы видим на фото к популярным статьям? Где доверие, понимание, принятие, которые нам обещали?
Нам нужен шаблон, а не живой человек. Нам нужно тепло тела, а не живой человек. Нам нужно, чтобы кто-то просто сидел рядом, пока мы рассеянно листаем ленту новостей в планшете. Мы хотим и дальше жить в этой зоне комфорта, притворяясь, что нам не важны чувства, но с тайным желанием возбудить чувства в других.
Мы ведем жесткую игру, проверяя других на прочность — даже не отдавая себе отчет зачем. Мы подолгу обсуждаем правила игры, даже не зная толком, во что мы играем. Проблема нашего поколения, которому не нужны отношения, в том, что на самом деле они нужны нам больше всего на свете.
