Кларисса, 45 лет: «Почти каждую ночь мне снится моя умершая мать. Недавно был особенно тяжелый сон. Я нахожусь в темном доме. Женщины из похоронного бюро закрылись с ней в комнате. Наконец они уходят, и я остаюсь со своей матерью наедине. Она говорит мне: «Знаешь, они высосали всю мою кровь и залили мне новую. Но будь осторожна, с новой кровью я проживу только две недели, а затем умру по-настоящему, навсегда. Так что, если хочешь мне что-то сказать, поторопись, сейчас самый подходящий момент. Потом будет слишком поздно». Затем все смешалось, и она исчезла».
Во сне ваша мать казалась совершенно живой, но как только вы открыли глаза, вы поняли, что это была иллюзия, и мир показался вам еще более опустевшим, чем накануне. Такие сны действительно ужасны, дорогая Кларисса. Они оживляют боль от потери, кажется, что невозможно привыкнуть к тому, что человека нет. Как будто вам сдирают корку с незаживших ран. Вы просыпаетесь в невыносимых душевных муках, причем почти каждое утро, ведь вам часто снится ваша мать.
На этот раз все было особенно тяжело, потому что сон был очень похож на правду. Он оживил в вашей памяти день похорон, когда женщины из похоронного бюро попросили вас выйти из комнаты, чтобы подготовить тело к погребению. Они разозлили вас, они болтали между собой, они делали свою работу.
Когда женщины открыли дверь, одна из них произнесла фразу, которая до сих пор не дает вам покоя: «Все готово, вы можете зайти. Посмотрите, как она красива». Вы признались мне, что это был ужасный момент, вы вовсе не узнали свою мать. Это воспоминание переплетается с другим, возможно еще более болезненным, — о дне смерти вашей матери.
Вас не было лишь несколько минут, а ведь вы провели у ее постели много недель, но именно в эти несколько минут ее и не стало. Вас не было рядом, когда она скончалась, вы, возможно, не слышали ее последних слов… В церкви священник тоже хотел поскорее закончить похороны. Церемония оказалась бездушной, и вы остались наедине со своей болью.
В своем сне вы снова встречаете женщин из морга — в этот раз они вливают вашей матери свежую кровь, чтобы она могла еще пару недель побыть с вами. Ведь именно это вам и нужно? Вам хочется в последний раз поговорить с ней.
Знаменитая сцена из песни XI «Одиссеи» Гомера, которую я советую вам прочитать, возможно, прояснит ваш сон. Улисс вопрошает души умерших о своем будущем. Он приносит в жертву барашка и дает им кровь, чтобы умершие восстали. Появляется тень Антиклеи, его матери, которая указывает ему, как добраться до порта.
Я убежден, что в этом смысл вашего сна — вы бы хотели, чтобы ваша мать указала вам ваше будущее. Однако если мертвые приходят в наши сны, то не затем, чтобы переманить нас в свой мир, но чтобы заставить нас жить дальше.
Об эксперте: Тоби Натан, профессор клинической психологии университета Paris VIII (Франция), автор исследовательских работ по этнопсихотерапии, писатель, основатель консультативного центра психологической помощи семьям мигрантов
