«Словарь непонятных печалей» () — так называется проект дизайнера, режиссера и поэта Джона Кёнига, который он развивает почти 20 лет. Начался проект как блог, а затем развился в отдельный сайт и книгу: Кёниг описывал те чувства, которые ловил у себя в процессе творчества и для которых не находил подходящих слов в каких-либо языках. За годы наблюдений за собой и окружающими он придумал десятки слов, очень точно подсвечивающих разные состояния, знакомые миллионам людей.
Мы выбрали 10 чувств, для которых до «Словаря непонятных печалей» не существовало подходящих терминов.
1. Анемойя
От древнегреческих корней ἄνεμος (ánemos), «ветер» + νόος (nóos), «разум».
Ностальгия по времени, в котором вы никогда не жили. Обычно возникает при взгляде на старинные фотографии или просмотре исторических фильмов. Переулки старой Москвы, которые снесли еще до вашего рождения, вызывают острое желание погулять по ним; бал в дореволюционном Санкт-Петербурге кажется чем-то, что было в вашей жизни, но осталось в прошлом; Нью-Йорк 1930-х, знакомых по кино, манит к себе.
О такой ностальгии неплохо рассказал Вуди Аллен в «Полночи в Париже», и этот же феномен исследует Марианна Хирш в своей книге о постпамяти.
2. Киир
От нидерландского kier, «узкое отверстие, например, в середине песочных часов».
Тщетная попытка заново прожить светлое воспоминание из далекого прошлого, вернувшись в место, которое ранее воспринималось как дом, а теперь кажется сюрреалистично «не тем». Подобное чувство напоминает прогулку по музею восковых фигур: вы вроде бы узнаете людей вокруг, но они какие-то ненастоящие.
3. Фигофобия
От греческих корней φύγω (fýgo), «я ухожу» + -φοβία (-phobía), «страх».
Страх того, что ваша связь с людьми будет затухать по мере взросления и старения. Один за другим люди, которых вы знали, ценили, с которыми проводили время и много общались, будут выпадать из вашей жизни. Причинами могут стать переезды, смены работы, утраченные общие хобби, даже рождение детей — и в конечном счете в какой-то момент вы, вероятно, обнаружите себя в полном одиночестве, без единого старинного друга. Хотя кому-то будете писать время от времени: «Надо встретиться» или «Не теряйся», — чтобы в итоге не встречаться никогда и продолжать отдаляться.
4. Лахесизм
От греческой богини, мойры Лахесис, которая олицетворяет случайности судьбы.
Жажда освобождения от бедствий и катастроф. Мы привыкли думскроллить, привыкли ждать новых трагедий, терактов и войн, и непрерывный поток горя давно стал для нас неотъемлемой частью существования. Даже Библия возвещает неизбежный Апокалипсис, что уж говорить о том, что для каждого из нас смерть — неизбежна. Но в глубине души мы можем грезить о мире, свободном от всех этих бед, от погибели и травм. Такая мечта, совершенно иррациональная, — это и есть лахесизм.
5. Моледро
От португальского moledro, «пирамида из камней». Согласно португальской легенде, если из такой пирамиды вытащить один камень и положить под подушку, наутро перед тобой предстанет заколдованный воин — чтобы вновь обратиться в камень.
Чувство глубинной связи с писателем, художников или другим гением, которого вы никогда не встречали вживую. Этот человек, пусть даже живший сотни лет назад за тысячи километров от вас, словно бы живет в вашей голове, помогает вам разобраться в собственных переживаниях, он словно бы ваш ментальный двойник. Читаете Пушкина и ловите себя на мысли «Да это же про меня!» — возможно, это моледро.
Какое неназываемое чувство вы испытываете?
- 1/8
Какая из этих черт является вашей отличительной?
Перфекционизм
Вдумчивость
Доброжелательность
6. Адомания
От итальянского a domani, «до завтра» + mania, «мания».
Чувство, что будущее скачет быстрее, чем положено, и норовит сбросит вас с седла, как на родео. Вот еще только-только началась пандемия ковида и самоизоляция, вы едва-едва успели к ней привыкнуть, но мир уже снова изменился, все устроено по-новому, и сколько бы вы ни просили его замедлиться — без толку.
7. Ангозис
От маорийского ango, «открытый», и латинского angō, «я причиняю боль».
Болезненное состояние пресыщения, связанное со слишком легким доступом к ресурсам или их изобилием. Так чит-код делает неинтересным прохождением игры, а бесконечный выбор сериалов и фильмов на разных платформах обесценивает любой выбор: «Зачем смотреть фильм „Анора“, если на ту же тему сняты тысячи других картин?» Так же может действовать чрезмерное количество свободного времени: вы теряете понимание, на что его тратить.
8. Ляйденфройде
От немецкого Leiden, «болезненное испытание» + Freude, «радость».
Парадоксальное чувство радости от того, что с вами случилось нечто неприятное, и теперь вы получаете право снизить ожидания от самого себя. Например, вы заболели — и можете какое-то время не работать изо всех сил. Вы лишились денег — и вам можно не беспокоиться о том, как их сохранить и преумножить. Вас бросил парень — и вы можете больше не быть идеальной девушкой. Слово собрано по аналогии с «шаденфройде», удовольствием от чужих проблем.
9. Блинкбэк
От английского диалекта индейцев Аппалачи blinked, «прокисшее молоко» + английское back, «прошлое».
Разочарование от соприкосновения с поп-культурным объектом, который вы когда-то давно любили и хранили о нем теплые воспоминания. Например, песня, которая нравилась в юности, кажется вам банальной, а любимый в детстве фильм — скучным и вторичным, да еще и с банальными диалогами. Порой кажется, что лучше сохранить наивное воспоминание нетронутым, нежели так разочароваться, испытав «блинкбэк».
10. Лизолия
От итальянских liso, «изношенный» + oliato, «смазанный», «покрытый маслом».
Удовлетворение от того, что какая-то вещь потрепана временем: на рубашке появилась затяжка или едва заметное несмываемое пятнышко, на кружке с логотипом «Чемпионат мира 2018» — скол и царапины, а половицы в недавно отремонтированной квартире снова начали скрипеть. Помните, как Снусмумрик мечтал, чтобы штаны сразу продавались старыми? Некоторые люди — а порой и все мы! — испытывают неожиданную радость, когда предметы начинают изнашиваться.
