Кадр из фильма «Обезьяна» (2025)
«Пугать не формой, а содержанием» — основной посыл любого хоррора «новой волны», который характеризуется вязкой атмосферой иррационального ужаса. Взять предыдущий фильм Перкинса «Собиратель душ», где жуткий семейный секрет становится рупором для всеобъемлющего зла, которое невозможно искоренить. На первый взгляд, «Обезьяна» работает по похожей схеме: дисфункциональная семья становится источником жуткого проклятия, а трагическое детство героя становится основой для непрекращающегося кошмара. Однако, в отличие от давящего «Собирателя душ», «Обезьяна» выбирает и иной посыл, и иную интонацию.
Если прошлогодний фильм действовал гипнотически, мастерски заползая в самые темные переулки души, то новый обыгрывает свое же название и действует под стать животному — прямолинейно, жестко, решительно. Как только игрушечная обезьяна отыгрывает барабанную дробь (вместо тарелок из оригинала), кто-то умирает. Но управляет механизмом не некая загадочная сила, все куда прозаичнее — ключ всегда намеренно поворачивает человеческая рука. Зритель даже увидит прямое послание: «Убивает не оружие, а человек».
С рассказом Стивена Кинга, где борьба со злом осуществляется через единение семьи, фильм имеет мало общего. Да, и там, и там братья растут без отца, теряют мать и других близких, также в обеих версиях Хэлл не ладит с сыном в настоящем времени, но принципиальное расхождение с литературным источником кроется не в том, что события из книги весьма условно переложены на фильм, а в ключевом посыле.
В рассказе Стивен Кинг фиксирует: «Зло окружает нас повсюду, только оно не всегда дает о себе знать. Чаще оно скрывается до поры, до времени, а потом совершенно неожиданно дает о себе знать с такой силой, что ты уже не в состоянии что-либо сделать»
Осгуд Перкинс использует эту мысль на протяжении всей своей карьеры, однако, если по Кингу спасение возможно благодаря взаимопониманию, то по Перкинсу хеппи-энд невозможен априори, потому что зло по своей сути неискоренимо, нечего даже пытаться. «Аве Сатана», — недаром завещал «Собиратель душ».
С одной стороны, использование канвы книги в угоду собственным болезненным воспоминаниям — дело неблагодарное. С другой, кому, как не Перкинсу, примерять на себя случившееся в вымышленной семье персонажей «Обезьяны», ведь загадочные смерти и семейные тайны преследуют режиссера всю жизнь. Отец Осгуда, актер Энтони Перкинс (Норман Бейтс из «Психо»), скрывал от общественности и от детей свою сексуальную идентичность. Он умер от СПИДа в 1992 году. Мать же, в свою очередь, хранила от Осгуда и его брата секрет мужа. Сама она трагически погибла, когда летела в злосчастном самолете, врезавшемся в одну из башен-близнецов 11 сентября 2001 года.
Ложь, смерти, травма — чтобы переосмыслить случившееся и в идеале обрести покой, Перкинс взялся за темные киноистории. Так появились ключевые фильмы в карьере режиссера — «Февраль» и «Собиратель душ». Нездоровые отношения между родственниками, гнетущее прошлое, состояние перманентного побега от чего-то незримого присутствуют, кстати, не только в работах Перкинса, но и в хоррорах «новой волны» в целом: разлад с собой, с партнером или с семьей прослеживается, пожалуй, в сюжете каждого ключевого представителя жанра. Фильмы Ари Астера, Джордана Пила, Роберта Эггерса тому прямое подтверждение.
Взять, к примеру, хит студии А24 «Два, три, демон, приди!», который собрал в мировом прокате в 2023 году $92 млн. В оригинале фильм называется «Поговори со мной», и это ключ к пониманию идеи братьев Филиппу.
Фраза «Talk to me» позволяет не только установить контакт с загробным миром, но и объясняет, что замалчивание проблем способно плодить проклятие
«Собиратель душ», в общем-то, о том же. В 2024-м его кассовые сборы составили более $126 млн при бюджете в $10 млн, что делает предыдущий фильм Перкинса самым успешным проектом студии NEON (конкурирует с А24). Судя по первым дням в мировом прокате, «Обезьяна» тоже может претендовать на внушительную кассу — фильм уже заработал более $23 млн (бюджет такой же, как у «Собирателя душ» — $10 млн).
Другой вопрос, готов ли зритель после леденящего «Собирателя душ» к радикально иному по форме фильму. Но и этому повороту есть объяснение. Комедийная составляющая «Обезьяны» отсылает к жизненному периоду Перкинса из нулевых, когда он снимался в комедиях, чтобы убежать от проблем. Теперь же решил он решил применить комедию в режиссуре.
«Я видел, как люди умирают, действительно, глубоко странными способами. Мы все умрем. Почему бы не сделать это с улыбкой?» — решил Перкинс и оформил ни разу не смешной литературный источник в комедию, напоминающую старую-добрую «бэшку» или даже сплэттер. Оторванные конечности, фонтаны крови, разбросанные кишки призывают улыбнуться, а не пускаться в сожаления.
Пожалуй, Перкинс наконец проработал травму, раз может столь откровенно смеяться над смертью.
