Ранее мы опубликовали пролог, первую, вторую и третью части этой истории. Теперь же представляем четвертую главу.
Кто тебя обнимал, мама? Я тебя не ненавижу
Я никогда не произносила браных слов в твой адрес. Кричать на мать, повысить голос, обвинить — немыслимо, это же Она. Табу на протесты. Но когда ты произнесла эти «пожелания-проклятия», я потеряла контроль над собой. Я помню: вот я сижу, а вот уже стою и, кажется, бросаю куда-то сахарницу или чашку, кажется, на пол или на стол. Я вижу себя со стороны, сбоку, с расстояния в два метра, как я в исступлении кричу: «Это все из-за тебя! Я тебя ненавижу! Все из-за тебя!»
И знаешь, мама, мне 37 лет, а я все равно думаю, что это все из-за тебя. Но я больше не кричу, а просто понимаю это. Интересно, тебя жалела твоя мать, когда тебе было больно? А тебя обнимала? Мама, ты глубоко больна, еще больше чем я. Как тебе помочь? Кто обнимал и жалел маленькую Марину? Кто не научил ее любить, потому что сам ее не любил? Твоя мама? Она не жалела ту маленькую девочку, и ты выросла монстром, который ненавидит свою дочь.
Мама, если бы ты хоть раз пожалела маленькую Олю, если бы ты взяла ее на ручки и сказала «ты хорошая», ничего бы со мной не случилось. Меня защищала бы твоя любовь. Но в тебе нет любви, потому что тебя не научили, потому что тебя не любили.
Мама, я тебя не ненавижу. И это первый шаг к тебе
У меня была прабабушка. Я вообще не верю во всякие там приметы, в Бога, в чудо, но бабушка Паша часто повторяла одни и те же слова, как все старики. А я подсознательно чувствовала, что она права, что так и есть. Она говорила: «Оля, на нашей семье по женской линии как будто проклятие какое-то, все друг друга ненавидят. Вот и я с дочкой, и она с твоей матерью, и ты с Мариной. Но я верю, что на тебе это закончится».
Я кивала и знала, что она права. Не проклятие, конечно, но какой-то психоз у женщин в нашем роду, что-то такое явно есть. И на мне это закончится, я знала. Бабушка Паша умерла, когда мне было около 20, я не запоминаю даты. И я знала, что я буду любить своих детей.
Но, мама, кто пожалеет маленькую Олю? Кто пожалеет маленькую тебя? Нас же просто убили, мама, тогда в детстве нам было больно и больно до сих пор. И эта боль неизбывная: нельзя изменить прошлое, нельзя вернуться и обнять дитя.
Я вышла замуж в 21 год, а почти в 23 родила первую дочь
Когда она родилась, мама, я чувствовала, будто нахожусь в каком-то непроницаемом коконе. В мире есть только я и дочь, и нет больше ничего. Ты и отец моей дочери так ругались тогда, постоянно, каждый день раздавались эти крики в коридоре. Ребенку еще и недели не было.
Однажды с кухни раздались какие-то особенно громкие крики. Я прибежала туда: у входа в кухню стоял растерянный первый мой муж и, вытаращив глаза, смотрел то на тебя, то на меня. И исступленно повторял: «Я ее не бил, я вообще ее не трогал, посмотри на меня, Оля, я ее не бил». Я посмотрела на него и поверила. Он и сам был напуган. Тут я увидела, что у мужа на лице огромный синяк. «Это она меня ударила, а потом отскочила и закричала. Я ее не бил, ну посмотри на меня».
Я сразу все поняла. В комнате кричала дочка семи дней от роду, здесь разворачивалась трагикомедия с моими родственниками в главных ролях. Но в моем мире были только я и дочь. Приезжала полиция, ты и муж самозабвенно обвиняли друг друга.
Оба вели себя отвратительно: мне нужен был покой, а вы как будто нашли себе идеальных соперников — партнеров для безумных скандалов
Он должен был вести себя сдержанно, но предпочитал истерически кричать. А ты, мама? Я знала, что тебя никто не бил, не душил, не прикасался. Ты кричала, что я сделала свой выбор, и что я тебе больше не дочь. В ответ ты услышала: «Да, мама, я сделала выбор: кормить и растить этого ребенка, и это единственная моя задача на этот период моей жизни».
Спустя время был похожий случай с одним из ваших с папой соседей по даче — ты говорила, что он тебя избил. Но все видели, что этого не было, а сам сосед к папе подошел однажды, когда уже и не общались вообще, и сказал только одно: «Я ее не бил».
Мама, что с тобой? Кто тебя взаправду бил? Твоя мама? Почему ты прокручиваешь этот сценарий снова и снова? Ты ищешь защиты сейчас в вымышленном тобой мире, потому что никто не защищал маленькую Марину? Я как будто пытаюсь найти оправдание твоим поступкам. И я верю, оно есть. И я правда думаю, что ты больна, и это не твоя вина, иначе все не могло быть так.
Несколько лет мы с тобой не общались, даже когда родилась вторая дочь
Вскоре мы развелись с отцом моих дочерей. Я сделала усилие над собой только когда надо было спасать младшую дочь от очередного приступа сезонной астмы. Я написала тебе, чтобы ты забрала ее на дачу, чтобы она поправилась. Это был твой шаг навстречу ко мне. Спасибо, мама. Я ценю и помню. Ради ребенка, спасибо. Мама, ты чувствуешь, что «проклятие» прервалось на мне?
После развода мне было очень тяжело, потому что я понимала — дети будут расти без отца. Это было больно и разрушало мой идеальный мир для моих детей. Старшей было три года, а младшей один, когда он ушел, сказав, что устал. Что ж, понимаю. Я тоже устала, но мне некуда уйти. Я в ловушке. У меня есть обязанность — мои дети. Мои дети равно мои проблемы.
Ты обитала на даче, мама, и папа ездил к тебе по выходным. Мне и в голову не приходило попросить родного отца, с которым мы жили вместе, в моей тяжелой ситуации дать немного денег или продуктов. Я не рассматривала такую возможность — обратиться за помощью. Не от гордости, просто этот вариант в моем мире не существовал. Если бы я догадалась, что так можно, было бы намного легче.
Помню дни, когда я сидела на полу без сил с грудным ребенком на руках и выла, как волчица, потому что не знала, чем вечером покормить трехлетку
Появлялись мысли просить милостыню или продукты у магазина. Папа жил с нами, но его продукты я не трогала — это ведь не мое. Разве может так рассуждать здоровый взрослый человек, мама? Женщина с маленькими детьми может хотя бы попробовать попросить помощи у отца в безвыходной ситуации? Любая так и сделала бы, но не я.
У меня нет адекватного восприятия действительности в том, что касается меня, моих потребностей. В конце концов все как-то наладилось: чем-то кормила, что-то перепадало, начал немного помогать отец дочерей.
Однажды мои девочки бежали по улице вдоль длинного дома. Была чудесная солнечная погода, они с визгом ускакали вперед. Навстречу шел милый старичок, он засмеялся, увидев таких забавных и к тому же рыженьких девочек. Достал из кармана маленькое яблочко и дал им. Мы пришли домой, я разрезала пополам это яблоко, отдала детям, а сама смотрела.
Смотрела, как они едят, и тихонько, украдкой плакала и прятала слезы
Потому что я была вроде как плохая мать и не могла купить им яблоки. И мне было жаль их: я не смогла дать им лучшую жизнь. Они трескали яблочко и смеялись, мои маленькие беззаботные птенцы.
Как только в полтора года младшую, вслед за старшей дочерью, взяли в детский сад, в тот же день я вышла на первую попавшуюся работу — курьером на роликах — развозить документы по медицинским учреждениям. В тот же день, получив 500 рублей, я купила мяса и фруктов.
Только спустя несколько месяцев я поняла, что все это время у меня не было своей тарелки. Я не ела, а доедала то, что оставалось, когда они уходили с кухни. Я вообще не замечала, что я не ем, а только кормлю их и доедаю то, что осталось. Настолько я была полностью сосредоточена на выживании детей, что не видела себя в этом моменте. Меня не существовало несколько лет, были только задачи и варианты решений.
Я вышла замуж второй раз в 29 лет
Не знаю, как это получилось вообще. Я не хотела создавать новую семью. Я была какая-то аморфная, безразличная и просто упала в эти отношения. Тот, кто вскоре стал моим вторым мужем, говорил, что хочет, но не может иметь детей. Мы даже планировали, что когда-нибудь, скажем, спустя года три, будем лечить его от бесплодия. Очень скоро оказалось, что он может иметь детей без всякого лечения.
Мы поженились. Очень ждали этого ребенка и начали общаться с тобой, мама. Мой муж был тебе по душе, а через него и я могла говорить с тобой. Мы научились непринужденно болтать. Мы молодцы, ведь сделали еще по одному шагу навстречу друг другу. Но, мама, я уже была так глубоко больна.
Продолжение через неделю, 6 августа.
