Мои перепады настроения чуть не убили меня. Нормотимик, психотропный препарат, стабилизирующий настроение, спас мне жизнь. Обошлось даже без побочных эффектов: снижения либидо, головной боли, колебаний веса (у некоторых начинает облезать кожа — это жуткое зрелище!). Но все это не про меня. Я получил только свободу от симптомов.
Я поясню, что это значит. Больше никаких маниакальных эпизодов, когда я по целым неделям мог не спать, представляя себя пророком каких-то безымянных богов. Никакой депрессии, которая вырывала меня из жизни на много дней. За разумную цену я получил чудесное избавление от всего этого.
Поэтому я чувствую себя виноватым, когда подумываю отказаться от лекарства. Каждый раз, когда я кладу в рот таблетку, я думаю: а может, не стоит? Может, лучше снова сойти с ума? Как будто вы фантазируете о том, каким был при жизни тот поросенок, которого вам подали на ужин с подливкой. Как он сновал по двору, хрюкал, возился в грязи?
Я скучаю по биполярному расстройству, потому что это была самая важная часть меня
Оно было моей большой ролью, моим «Гамлетом». Я никогда не знал, куда оно заведет меня. Каждое мимолетное чувство могло столкнуть меня в бездну хаоса. Сейчас я уже не могу вспомнить, почему однажды, устав от обычной яичницы, я решил есть только традиционные японские блюда. И почему, устав от японской еды, я вдруг понял, что вся пища отвратительна, и перешел на диету из одних сигарет.
Есть много слов, которыми мы можем описать себя, — астронавт, бармен, неудачник. Но психиатрические расстройства передают ваше ощущение себя глубже. Если у вас биполярное или депрессивное расстройство или шизофрения, у вас внутри постоянно что-то движется, бурлит. Без этого моя жизнь стала плоской. Самые яркие ощущения ушли.
Когда вы переживаете маниакальный эпизод, вам кажется, что смысл всей Вселенной заключен в вас. Никому, кто переживает манию, не приходит в голову вопрос: в чем смысл жизни? Один парень из моей группы поддержки стал одержим идеей устроить революцию в Панаме.
Другой копал яму на заднем дворе каждую ночь с какими-то неясными, но очень серьезными целями. Во время мании я находил красоту во всем. Я мог повторять фразу «ждите своей очереди» как заклинание. Я видел невыразимое биение жизни в этих переливах гласных и согласных.
Когда вы теряете это, ваша жизнь становится немного пустой. В конечном счете это хорошо, ведь в обычной жизни мало осмысленных вещей
Каждый день нам приходится заниматься одними и теми же пустяками. Вечером вы идете домой с работы по улицам, освещенным витринами. Вы видите их так часто, что уже не обращаете внимания, что там написано. На работе вы весь день о чем-то говорите с людьми: рутинные фразы, без всякой цели, просто чтобы поддерживать дружелюбную атмосферу. Придя домой, готовите обычный ужин, который делали уже сто раз. Вы можете приготовить его с завязанными глазами. И стоя над кастрюлей кипящей воды, думаете о том же, о чем думали вчера и позавчера и будете думать завтра.
Поверьте, это намного лучше, чем ощущать, что у всего в мире есть смысл. Когда ваша жизнь стандартна, как банка диетической колы, вам проще выделить в ней что-то важное: большую любовь, радость от хорошо сделанной работы, рождение ребенка. Ум большую часть времени пустует, чтобы в нужный момент сосредоточиться на чем-то одном. Я теперь могу спокойно отправить письмо старому другу, потому что мне больше не кажется, что отправка любого письма — дело космической важности.
Я понимаю все это. Но иногда я думаю о том, что упускаю. Без моего диагноза, который полностью описывает меня, я чувствую себя неполным. Я снова вынужден искать ответ на вопрос: кто я?
О своем диагнозе я обычно говорю на втором свидании или на корпоративной попойке с новым начальником, когда обстановка достаточно неформальная. Хотя я делаю это не ради самолюбования, что-то нарциссическое в этом есть.
Я люблю смотреть на реакцию людей — как вытягивается их лицо, а взгляд становится заинтересованным и немного испуганным. Иногда меня так и подмывает крикнуть: «Эй, смотрите на меня! Я чуть не убил себя, я летал по чертогам своего разума, я наблюдался у двух психиатров сразу. Я чертовски интересен!»
Конечно, все это немного лицемерно. Мое лекарство действует прекрасно. Технически болезнь все еще есть — но только в том смысле, что ее нужно держать под контролем. Если раньше я был рабом самых безумных прихотей, теперь я обдумываю каждую свою идею.
Я регулярно занимаюсь на беговой дорожке, чтобы совладать со своим настроением.Если вы встретите меня в обычной жизни, вы подумаете: ну да, говорливый парень со щелью между зубами.
Люди и не подозревают, что у меня могут быть проблемы
У моей открытости есть и неприятные стороны. Я могу выйти из себя, и те, кто знает о моем прошлом, будут думать: а если это приступ? Пару лет назад я поссорился со своей девушкой. Ей не нравилось, что я отказывался заниматься с ней сексом каждый день.
Меня это не беспокоило: просто не было желания. Но она сразу принялась искать в Гугле что-то вроде «биполярные мужчины сексуальное влечение». После этого она предъявила мне кучу страниц с жалобами других девушек на своих биполярных парней.
Я понимал, к чему она клонит: мне нужно сходить к психиатру с этой проблемой. Я, конечно, возразил, что мое расстройство тут ни при чем. Но доказать это я не мог.
Иногда я думаю: может, мне лучше вернуться к своей прежней взбалмошной жизни, чем быть таким обычным, типовым персонажем из каталога домашней мебели. Эта мысль крутится у меня в голове каждый раз, когда я кладу на язык очередную таблетку. Ее всегда перебивает другая, более рациональная: да, твоя жизнь стала скучнее, но ты хотя бы можешь жить спокойно.
Но первая мысль никак не хочет уходить. Она соблазнительна. Да, шепчет она, без лекарств моя жизнь будет опасной. Но у меня будет свое уникальное лицо, не сложенное из стандартных, подогнанных деталек. Хотя мне нравится чувствовать себя целым и невредимым, ничто не заменит то опьяняющее чувство, когда тебя каждую секунду взрывает изнутри.
Об авторе
Саша Чапин — блогер, писатель, автор и исполнитель песен.
