В анкете участника тренинга читаю фразу: «На этом пятидневном семинаре нам предстоит научиться проживать свое старение с радостью». Хотя мне трудно себе представить, как на такое может хватить пяти дней, но болезненное чувство, которое вызывает приближение старости, и восхищение книгами и работой Марии де Энзель побуждают меня записаться.
Дети стараются меня подбодрить саркастическими ремарками: «И что ты там будешь делать — среди старичья? Ты-то не старая!» Но меня не утешают ни их любящие глаза, ни то, что они отказываются видеть, что мать их действительно меняется.
Мой взгляд более трезв. Я знаю каждую свою морщинку, каждую слабость своего тела. Временами у меня болит колено, я забываю названия фильмов и то, куда только что положила очки...
Мне 60 лет, и мне хочется повернуть время вспять.
День первый
Игра с образами старости
Спустя несколько недель я стою в уютном холле отеля и неприязненно присматриваюсь к полутора десяткам участников семинара, собравшихся на приветственный коктейль: «Неужели на вид я такая же старая?» Потом к нам присоединяется ведущая — Мария де Энзель. Спрашивать, сколько лет ей самой, даже в голову не приходит — она прекрасна, она словно излучает свет. Ощущение радостной безмятежности, согласия со своим возрастом.
Сначала каждому из нас предстоит рассказать, что нас сюда привело. Ответы звучат робко: упоминают о страхе одиночества, болезней, о мучительном переживании вдовства, о старости собственных родителей, чей опыт не хочется повторить. Я признаюсь, что боюсь стать в тягость близким, боюсь стать одной из тех сварливых и вечно недовольных старух, которых все избегают.
Мария слушает молча, потом берет слово. «Именно нашему поколению досталась задача создать новое искусство стареть. Задача непростая, потому что наше общество рисует нам безотрадную картину старости. Но есть способы ее исправить. Будем же первопроходцами».
Потом она рассказывает о столетних долгожителях японского острова Окинава, которые каждое утро произносят как молитву: «Жар сердца не дает нашим телам стареть». И живут счастливо, потому что все относятся к ним как к сокровищу.
«Давайте постараемся быть для других сокровищем, а не тем, кто отравляет жизнь. Старость можно воспринимать и как продолжение нашего роста, и как конец всего. Превратить ее в крушение легко, но давайте учиться расти вместе с возрастом».
Хорошо стареть — значит принимать потери
Первое упражнение: найти среди знакомых человека глубоко в летах, на которого нам хотелось бы походить, и перечислить его достоинства. Так постепенно возникает идеальный образ радостного, воодушевленного старика, который может передать знания молодым, открытого людям, верного своим устремлениям и спокойно принимающего мысль о смерти. Мы все с удовольствием погрузились в эти изыскания.
Дальше продолжаем в том же духе — ищем в разных журналах подходящие картинки и фразы, чтобы сделать из них коллаж. Лист бумаги разделен надвое: на одной половине нам предстоит разместить негативные образы старости, на другой — позитивные. «Пусть вами руководит ваш внутренний ребенок. Поиграйте со словами и картинками», — советует Мария. Все вырезают и клеят, как когда-то на школьном уроке.
Мой лист заполняется мрачными образами.
Поперек ложатся набранные жирным шрифтом слова: «болезнь», «печаль», «молчание», «смерть»… Лицо, закрытое темной вуалью (найдено в рекламе туфель марки люкс), заполняет собой пространство, а сверху я рисую небо в черных тучах.
На той половине, где надо наклеить светлые картинки, едва хватает места для дерева с раскидистыми ветвями и раскрытой женской ладони (защита и забота о других). Я замечаю, что негативные картинки клеила с чувством дискомфорта, зато каждый позитивный образ словно рождал внутри меня улыбку. Может быть, это начало примирения?
Мы объясняем Марии детали своих коллажей, а она записывает наши страхи на доске и завершает этот первый день фразой, которая отзывается в каждом из нас: «Хорошо стареть — значит принимать потери».
День второй
Размышления о страхе смерти
На следующее утро мы собираемся на лужайке перед отелем, одетые как для утренней пробежки. «Не будем забывать о своем теле, — призывает Мария. — Мы должны жить в нем и ощущать себя комфортно». Она показывает нам упражнения, которые нужно делать ежедневно по пятнадцать минут. Потягивания, расслабление, сосредоточение на дыхании. Она убеждает нас поддерживать физическую активность в любом возрасте: «Мы всегда можем делать то же самое, что и раньше, только иначе».
Вторая половина дня, после обеда, будет трудной. Нам предстоит подступиться к мысли о смерти.
«Размышления о конечности нашего существования позволяют стареть с ясностью в душе».
Мария рассказывает об индейцах, которые представляют себе, что сидящая на плече птица спрашивает их каждое утро: «А что, если это сегодня?» Их день проходит с мыслью, что он, возможно, последний.
Никто не умирает с криком. Большинство людей уходят тихо, словно гаснет свеча. Страдание с теми, кто остается здесь
Мы оказываемся лицом к лицу с нашими страхами. Страх смерти пугает меня настолько, что порой не дает сомкнуть глаз всю ночь.
Если и есть какая-то польза, которой я жду от этого семинара, то это возможность принять свой конец, согласиться с ним. Каждый из нас говорит об этом простыми словами. Еще два дня назад мы даже не были знакомы друг с другом — и вот уже доверительно обсуждаем такую предельно личную тему.
Мария рассказывает о своем опыте работы с умирающими. Я спрашиваю ее о последнем вздохе. Правда ли, что некоторые кричат от ужаса? «Нет, никто не умирает с криком. Умирают тогда, когда перестают держаться, опускают руки. Большинство людей уходят тихо, словно гаснет свеча. Страдание с теми, кто остается здесь».
День третий
Наведение порядка в воспоминаниях
Ночь для многих из нас была нелегкой — утром это можно прочесть по нашим лицам. Мария успокаивает нас, говорит о доверии, доброжелательности. Одна из женщин покидает комнату, чтобы поплакать в саду. Другая поднимается и идет вслед за ней. Нас уже связывает что-то очень прочное.
«Исполненная жизнь — это жизнь, достигшая покоя», — говорит Мария и объясняет упражнение, которое нам предстоит в этот день.
«Нас обременяют три тяжких груза: сожаления, терзания и обиды. Они — как багаж, который с возрастом весит все больше. От них нужно успеть избавиться и открыться миру, прежде чем нас не станет».
Сожаления мешают нам двигаться вперед, а непроходящая злость на обидчика в старости может проявиться самым ужасным образом
Мы делим листок на три колонки: сожаления, терзания, обиды.
Теперь надо разложить по ним наши «чемоданы» тяжелых воспоминаний. Каждый корпит над работой в своем углу, извлекая из глубины души воспоминания о предательствах и об упущенных шансах, размышляя о возможности примирения.
«Есть то, что я никогда не смогу простить», — говорит один из участников, заканчивая свой список. «Сожаления мешают нам двигаться вперед, а непроходящая злость на обидчика в старости может проявиться самым ужасным образом», — отвечает ему Мария.
День четвертый
Письма тем, кто останется
На следующее утро мы ходим босиком по росе — прикрыв глаза, очень медленно, чтобы ощутить, как ложится трава под нашими шагами. Медитация в движении и осознании. Некоторым из нас трудно сосредоточиться, из-за медленного темпа теряется равновесие. Другие ускоряют шаги. Но те, у кого получается, признаются, что испытали невероятное ощущение блаженства. Мы чувствуем себя умиротворенными, мы готовы к самому трудному упражнению.
Представим: нам остается лишь час до того, как умереть. Какое послание мы хотим оставить? Каждый находит себе место по вкусу, чтобы за час исписать свой лист с обеих сторон. Я боюсь, что меня захлестнет тревога, что не смогу найти первое слово... Но вот уже слова идут без остановки.
Через час мой лист исписан до самого края.
Впервые я принимаю мысль о том, что меня не станет. Я сохранила это письмо. Настанет день, когда его найдут и прочтут, — и мне становится лучше от этой мысли.
День пятый
Поиск источника радости
Последний день, последние ключи к тому, чтобы научиться «прибавлять в легкости и пробуждаться к жизни», расти, а не разрушать себя. Мы ищем то, что питает нашу радость: один называет природу, другая — детей. Для меня это поэзия, для кого-то еще — музыка или удовольствие поделиться чем-то с другими людьми.
Мы вместе говорим о страхе одиночества, которое часто путают с изолированностью от мира. Одиночество может быть прекрасным и даже дарить возможность счастья, возражает Мария.
Потом она перечисляет пять основных идей, в которых сконцентрирована вся суть этих дней, что мы провели вместе:
«Размышлять о конечности своего существования.
Становиться легче, освобождаясь от того, что нас гнетет.
Приручить одиночество, работая над тем, чтобы прийти к согласию с собой.
Заботиться о себе в физическом и духовном плане.
И наконец, найти достойное место своему источнику радости».
В поезде на обратном пути у меня еще не получается оценить все то, что дал мне этот семинар. Мое отражение в вагонном стекле мне по-прежнему не нравится, но я чувствую, что смертный ужас отпустил, и знаю, что некоторые из услышанных слов будут меня вести по пути к примирению.
Я открываю книгу, которую написала Мария, «Жар сердца не дает нашим телам ржаветь», и взгляд мой падает на такую фразу: «В тот день, когда мы сможем смотреть на стариков с чувством общности, узнавать в них себя без неприязни, говорить себе, что хотели бы быть как они, когда состаримся, — в этот самый день наш мир совершит гигантский шаг вперед».
Об эксперте
Мария де Энзель — психолог и психотерапевт, долгое время занималась психологической поддержкой людей в конце жизненного пути.
