«Я стала представлять, что рвутся эскалаторы, я с них падаю...»
Саша:
«Я жила за Третьим кольцом в Москве, мой район был суперскучным и унылым. Моя бабушка однажды зачем-то мне рассказала, что на «Авиамоторной», где мы когда-то жили, порвался эскалатор. Видимо, она думала, что я начну бояться эскалаторов, не буду ходить в метро и поэтому не буду прогуливать школу. Логика вроде есть. Про тот эскалатор я забыла и даже метро особо не пользовалась, потому что мне хватало района.
Когда я уже училась в университете, спокойно туда ездила. Но однажды я спустилась в метро, проехала несколько станций до «Новослободской», зашла на эскалатор… Я не знаю точно, что со мной произошло — то ли это была аллергия, то ли подскочило давление, — но я почувствовала, что начинаю отключаться.
Передо мной стоял парень, я потыкала ему пальцем в плечо, сказала: «Молодой человек, ловите меня, пожалуйста!..» И все, дальше я помню, как лежу на улице на лавочке, а этот парень рядом спрашивает, все ли нормально. Я сказала, что вроде бы да. Кое-как доползла до ближайшего кафе, меня стошнило, но я подумала, что сейчас идут зачеты и мне нужно ехать дальше, в университет.
Когда я заходила обратно на эскалатор, у меня как будто произошло повторение этой истории — перед глазами стояла я сама, снова и снова падающая на этого парня. Кое-как доехала, но с тех пор это стало повторяться, с каждым разом все ярче и ярче, а в какой-то момент начали всплывать истории про рваный эскалатор на «Авиамоторной».
Я стала представлять, что рвутся эскалаторы, я с них падаю, ломаю себе все части тела и остаюсь в инвалидном кресле… При этом у меня был момент осознания, что если я упаду и умру, то в этом нет ничего страшного, а если останусь на всю жизнь в инвалидном кресле со сломанной шеей — это уже совсем плохо.
В идеальном мире я бы пошла к психотерапевту и сказала бы: «Я боюсь эскалаторов!»
Но мы живем в неидеальном мире, в котором студенты имеют деньги только на хлеб и воду. И это мне еще повезло, что я москвичка и жила у родителей.
В общем, вместо того чтобы пойти к психотерапевту, я накручивала себя — смотрела какие-то дурацкие видео про то, как деревенские люди в первый раз заходят на эскалаторы и не могут удержать равновесие, как эскалаторы резко останавливаются и люди падают.
Был период, когда я уже не могла ездить на эскалаторе стоя — я на него садилась, и бабушки, которые сидят внизу в будочках, сообщали по громкоговорителю: «Встаньте, пожалуйста, так нельзя…» Люди оборачивались, и я переживала еще сильнее. Со стороны я выглядела как человек, который употребил много психоактивных веществ, меня называли наркоманкой и алкоголичкой…
Периодически я не могла сделать шаг на эскалатор. Заходила в метро, становилась рядом и стояла минут 15. У меня потели руки, в голове вибрировало, как будто мозг — это сердце, которое бьется. Возможно, это чувство возникает от выброса адреналина, когда твое тело как будто отделено от внутренних органов. Я вставала на эскалатор, моя потная рука начинала ехать по перилам, я хваталась второй.
Из-за тревожности повышается какая-то внутренняя неловкость — например, наушники падают на ступени, и это увеличивает твой страх упасть. В какой-то момент, если в метро заходили люди приятной наружности, мои ровесники, я подходила к ним и говорила: «Ребята, я боюсь эскалаторов, можете помочь мне спуститься?» — и держалась за руку или за плечо. Спасибо этим людям.
Иногда они спрашивали, не приехала ли я из деревни, и очень удивлялись, когда я говорила, что москвичка и в метро попала в первый раз, наверное, сразу как родилась. Один раз на «Белорусской» был случай, когда мне надо было срочно куда-то добраться, метро было абсолютно пустое, а центр по какой-то причине стоял. Я захожу в метро и понимаю, что никого нет. А на пустом эскалаторе ехать страшнее, чем на полном.
Когда меня окружают люди, то я как бы «в домике», а когда он пустой, то я вижу высоту
Более-менее стабильно я ездила в час пик, а тогда единственным человеком, который проходил мимо, оказалась женщина-полицейская. Мы ехали вместе с ней, она держала меня за руку, а второй рукой я схватилась за поручень. Она у меня несколько раз спросила, все ли со мной в порядке, и было немного странно — я привыкла, что все считают меня наркоманкой.
Сейчас я живу в центре, и в этом есть свои плюсы. В центре в принципе жить приятнее, а еще есть общественный транспорт и такси. Мои друзья знают, что я немножко «поехавшая», и привыкли к этому. Мне очень повезло, что у меня не самые классические, а достаточно прогрессивные родители, но мама все равно говорит что-то вроде: «Ты дурью маешься, с жиру бесишься… Вот мы и с депрессиями работаем на своих работах, и никто не умирает, а ты у нас барыня, страдаешь целыми днями. Надо было тебя лучше воспитывать».
Недавно я решила, что раз я сейчас живу близко к торговому центру, в котором есть маленький эскалатор, то нужно провести что-то вроде игры с самой собой и хотя бы два раза в день заставлять себя ездить на этом эскалаторе. И мне кажется, что это помогает: в первый раз я на него становилась, держась двумя руками, а сейчас стою спокойно и даже могу не держаться».
«Учиться контролировать ситуацию»
Психиатр Алексей Павличенко:
«Отдельные симптомы простых фобий, вроде страха высоты или глубины, очень распространены и встречаются у 30-40% людей. Но только тогда, когда фобия мешает и ограничивает жизнь человека, мы можем говорить о психическом расстройстве. Простые фобии редко существуют в изолированном виде, и у 80-90% людей с подобными фобиями есть и другое психическое расстройство. Как правило, это депрессия или другое тревожное расстройство, из-за которых люди чаще всего и обращаются к врачу.
Судя по всему, фобия Саши проходит без сопутствующих расстройств, а значит, она хорошо лечится с помощью психотерапии и экспозиции — то есть погружения человека в ситуацию, которая вызывает страх, но которую при этом можно контролировать.
Именно этим и занялась в итоге Саша: приучая себя пользоваться маленьким и поэтому не таким страшным эскалатором в торговом центре, она проводит поведенческие эксперименты, которые обычно устраивают психотерапевты. Правда, поскольку люди предпочитают избегать триггеров, в практике психотерапевтов такие случаи встречаются редко — только тогда, когда работа или жизнь человека напрямую связана с ситуацией, которой он боится».
Саша рассказала эту историю в подкасте Алины Белят «Одно расстройство». Ее опыт, а также 14 других личных историй о жизни с тем или иным психическим расстройством вошли в одноименную книгу, которая вышла осенью в издательстве «Альпина Паблишер».
