«Я больше не беспокоюсь о том, как выгляжу в глазах других»

«Я слишком стар для этого ...» — помните, в «Смертельном оружии» эту фразу любил повторять напарник Мэла Гибсона детектив Роджер Мурто?

Двадцать пять лет назад я думать не думала о старости и была слишком молода, чтобы обращать внимание на статьи в журналах, в которых речь шла о том, как сохранить женскую привлекательность после пятидесяти. В те времена я сканировала взглядом заголовки в глянцевых журналах, вроде «3609 способов ублажить вашего мужчину».

Нет, неправда — ради справедливости должна заметить, что я только что солгала. Я никогда не искала и не читала статьи с такими заголовками. Они раздражали меня двадцать пять лет назад, а уж теперь и подавно.

Сегодня похожее чувство у меня вызывают статьи о возрасте — в интернете и журналах их тысячи, на все вкусы, начиная с того, «почему старость — это отстой» (нет, не отстой), и заканчивая тем, как наносить тени на глаза в соответствии с вашим возрастом (лучше возьмите мой жидкий черный карандаш для подводки, если, конечно, сможете вырвать его из моих мертвых застывших пальцев).

С этим покончено. Я больше не чувствую себя глупой — потому что я не глупая. Я больше не страдаю из-за того, что бываю неловкой на людях. Да, мне тревожно среди незнакомых лиц. Да, мне трудно вести непринужденную беседу. Нас таких много.

Я провела годы, нет, целые десятилетия, вновь и вновь изводя себя воспоминаниями о событиях, в которых я сказала или сделала что-то не так. С меня хватит. И я больше не беспокоюсь о том, как я выгляжу в глазах других. Слишком много лет я потратила, переживая о каждом новом седом волосе и каждой лишней складке жира.

Около года назад я перестала красить волосы. Но не буду врать — складки и целлюлит меня по-прежнему огорчают. Зато я могу в этом спокойно признаться. Я принимаю себя такой, какая я есть. Мне бы хотелось быть немного жестче, не такой сентиментальной и влюбчивой, но в целом я собой довольна.

Мой разум не понимает, что мне 52. Он по-прежнему чувствует себя на 31. А вот мое тело, напротив, не обманывается насчет реальности — оно хранит в себе воспоминания обо всех прожитых годах. Время действительно меняет нас, и я пришла к выводу, что легче принять изменения, чем сражаться с ними. Вот мой список — я слишком стара, чтобы:

1. Молчать, когда я вижу несправедливость

Я больше не хочу молчать, когда вижу или чувствую несправедливость. Не то чтобы я никогда не позволяла себе высказываться откровенно — просто, как правило, я делала это, чтобы защитить или поддержать других. Других, но не себя. Теперь с этим покончено. Отныне, если со мной обращаются как с дерьмом, я буду кричать об этом.

2. Беспокоиться о том, как я выгляжу в глазах других

Недавно мы с мужем отправились позавтракать в модное кафе вместо нашей привычной вафельной. Потом нам нужно было в супермаркет за продуктами. Если бы в тот день у меня не закончился сухой шампунь, мои волосы выглядели бы вполне прилично. На мне были джинсы, которые уже несколько дней как следовало постирать, но ведь джинсы никогда не бывают слишком грязными, правда?

В общем, в таком неприглядном виде я отправилась в модное кафе. За соседним столиком сидели четыре женщины, и у каждой на шее был изящно повязан шарф. На минуту меня охватила паника. Рядом с ними я выглядела как бездомная… Что подумают обо мне эти элегантные женщины? Потом я решила, что их мнение обо мне точно не изменит вкус моего омлета с беконом. Ради справедливости нужно заметить, что в нашей вафельной кофе варят гораздо вкуснее.

3. Запрещать себе удовольствия

У меня больше нет запретных удовольствий. Вместо них я просто разрешила себе регулярно получать удовольствия. Мне не стыдно за то, что я люблю Леди Гагу. Я не чувствую себя виноватой из-за того, что люблю читать бульварные детективы, и мне не стыдно, что я легко подсаживаюсь на популярные ТВ-шоу и смотрю их снова и снова.

4. Носить неудобную обувь

К черту неудобную обувь. И мне глубоко наплевать, совпадают ли мои носки и обувь по цвету. Если в большинстве случаев они совпадают, уже хорошо.

5. Извиняться за бардак в доме

Знаете, почему в моем доме не убрано? Потому что у меня нет желания убираться прямо сейчас. А еще потому, что я не очень организованный человек и немного неряха. Так-то.

6. Копить хлам

Сколько я потратила на совершенно ненужные, не приносяшие ни радости, ни комфорта вещи! Практически все, что мы храним дома, — из разряда хлама. У нас с мужем осталось два года до того, как младший сын окончит школу и уедет из дома поступать в колледж. Моя цель — освободить нас за это время минимум от половины того, что мы имеем. Если получится, больше.

7. Тратить время на неприятных людей

В обеденный перерыв на работе мы обычно ходили в столовую с несколькими коллегами. Мне не по душе проводить с ними время — злобные, ограниченные люди, у нас нет никаких общих интересов. Однажды, когда они в очередной раз начали препираться на тему политики, спорта и какой-то рабочей проблемы, я посмотрела на них и спросила себя: «Что я здесь делаю?» И я перестала ходить с ними обедать. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить драгоценное время на придурков.

8. Находить хорошее в каждом человеке

На свете хватает неприятных людей. Конечно, если копать достаточно глубоко, то наверняка раскопаешь что-нибудь хорошее даже в отъявленном мерзавце. Но почему я должна это делать? Я больше не хочу тратить свое время на неприятных людей. Если я вынуждена — то не более необходимого.

У каждого из нас есть выбор. Если кто-то решил вести себя невыносимо, пусть так. Но я больше не чувствую себя обязанной находить что-то привлекательное в людях подобного сорта. Я просто хочу пройти мимо как можно быстрее и не тратя нервов.