«Главное сейчас — выключить голову. Отважиться на это и вернуться в детство, к чему-то сокровенному, что и теперь звучит в глубине нашей души…»
Группа собралась вокруг Марии Милис и внимательно слушает. За окнами шумят деревья. В листве мелькают солнечные зайчики. В Брюсселе лето. Тридцать человек — мужчин и женщин разного возраста — собрались на необычный писательский семинар. Я замечаю девочку лет двенадцати и на другом конце зала — восьмидесятилетнюю даму. Перед участниками стоит задача воздать себе хвалу — с радостью и без стеснения.
Ведущая семинара вдохновилась древним ритуалом под названием «касала», а поняла, насколько полезно такое необычное занятие, еще в те времена, когда преподавала математику в школе. Тогда она предложила эту практику подросткам из неблагополучных районов. «Те дети редко встречали одобрительные взгляды других людей, — рассказывает она. — Но они написали тексты необыкновенной зрелости и красоты. Самовосхваление позволило им уверенно заявить о своих достоинствах и вспомнить о своих корнях. И это заметно повысило их самооценку».
Теперь Мария предлагает свои семинары всем желающим. Их успех прославил ее и за пределами родной Бельгии. Просто она убеждена, что «наша жизнь, полная трудностей, может превратиться в славный жизненный путь», если мы найдем верные слова, чтобы ее описать.
«Я тигр, что крадется по горной тропе»
«Это очень просто, — ободряюще улыбается Мария. — Вы можете начать со слова «я», но это не обязательно. Дайте себе волю, развейте первую же мысль, которая у вас возникнет. Она приведет вас к другим, новым идеям. Может быть, вы считаете, что для этого нужен писательский талант? Вовсе нет. Вы сами будете поражены тому, что выйдет из-под вашего пера. Не пытайтесь сдержать его бег — пусть оно говорит о вас.
Есть только одно правило: преувеличивайте все. Не ограничивайтесь рассказом о своих достоинствах — воспойте их! Вы хотите написать о своей смелости? Вы не просто храбры — вы тигр на горной тропе. Помните о том, что вам предстоит прочесть написанное вслух. Пусть слушатели замрут от восторга. Пусть каждый подумает: «Как мне повезло, что я знаком с этим человеком!»
Традиция касалы
Нго Семзара Кабута преподает литературу в Гентском университете (Бельгия). Он написал книгу и защитил диссертацию на тему традиции касалы.
«Я вернулся в Конго через много лет после того, как покинул родину, — рассказывает он. — Моя семья пригласила гриота — сказителя и поэта. Под звук барабанов он говорил мне обо мне — о моем происхождении, моей истории — и вплел в свой рассказ упоминания о каждом члене общины. Четыре часа длилась эта эпопея. Она поразила меня в самое сердце».
Такая традиция существует во всех странах Африки. Сказители напоминают путешественнику, кто он, восстанавливают его связь с близкими. Гриот вплетает в ткань повествования упоминания о себе самом, они словно подпись художника под картиной. В дело идет и гипербола, и метафора, и юмор — эти стилистические фигуры наряду со всей обстановкой ритуала узаконивают восхваление себя, которое в повседневной жизни не принято. «У нас говорят, — добавляет Нго Семзара Кабута, — когда ты долго шел без отдыха, надо остановиться, чтобы дать душе тебя нагнать. Нельзя все время идти вперед, надо иногда возвращаться к себе». И касала в этом помогает.
Еще одно важное правило: врать не разрешается. Не пишите, что вы ни на что не годный человек, — это не может быть правдой. А ложь всегда скучна. Если в жизни у вас печальный период, еще сгустите краски: дайте вашему отчаянию проявить свой жизненный потенциал!»
С этими напутствиями участники тренинга разошлись. Одни остались в зале, другие предпочли выйти в парк. Я выбрала уголок под тенистым деревом. Что ж, пора взяться за перо…
Я чувствую робость. Хотя профессия журналиста, можно сказать, имеет отношение к писательскому ремеслу, к такой свободе я не привыкла. У меня ведь нет под рукой ни плана статьи, ни записи интервью. Писать для удовольствия и к тому же о самой себе… Непривычно. Я стараюсь не прислушиваться к своему страху показаться смешной, нелепой или хвастливой.
Я открываю тетрадь, стараясь «выключить голову», как говорила нам Мария. «Я — ветер…» Ветер, да неужели? Нет, не буду следить за тем, что я пишу! Попытаюсь вернуться в поток… «Я ветер, который летит над холмами, — ветер ласкает, ветер бушует. Я ураган, что воет среди небоскребов, вздымая к небу пыль, рождая энергию, хаос…» Неплохо! Перо и впрямь летит вперед, будто на крыльях. И то, что оно говорит обо мне, — та энергия в глубине моей души, из которой оно черпает силы, — удивляет меня и воодушевляет.
Я пишу без остановки, страницы так и летят — три, четыре... Это облегчение, освобождение, разрядка. Я превращаюсь в тайфун, ураган, бурю… Преувеличение — не там, где я его ожидала. Я думала, что оно будет только в словах, но теперь чувствую, как возвеличивается все мое существо. Я все больше, все сильнее. Настоящий подарок — вдруг осознать, что, оказывается, эта музыка таится во мне — и всегда под рукой!
Как воздать хвалу
Это можно сделать по-разному, в зависимости от настроения и ситуации. Нго Семзара Кабута предлагает несколько примеров.
Чтобы восстановить связь со своими внутренними силами
«Я упорен, я непотопляем, никакие трудности и преграды не заставят меня свернуть с пути…»
Чтобы разделаться со своими слабостями
«Мне нет равных в искусстве тянуть время, я все и всегда откладываю на потом. И вот передо мной вырастает громада неоконченных дел… Со всех сторон несутся упреки, надо что-то делать — на меня волной накатывает стыд, но я не стану краснеть…»
Чтобы освободиться от власти своего врага
«Ты самый нужный мне человек — и самый ненавистный. И все-таки я благодарю тебя за то, что с тобой я лучше почувствовал, каково это — быть собой».
Чтобы почтить ушедших
«Она была то веселой, то серьезной, то мудрой, то беззаботной. Сколько любви и нежности, сколько сил она нам отдала! Иногда мечты уносили ее далеко от реальности, но из них она творила свой мир!»
Все примеры — из книги Марии Милис «Вспомни о своем благородстве» (M. Milis «Souviens-toi de ta noblesse», Le Grand Souffle, 2007).
Декламировать непросто
Сорок пять минут истекли. Свежеиспеченные писатели возвращаются в зал. На одних лицах удивление и радость, на других — боязнь. «Читать тексты будем вслух, чтобы все услышали! — предупредила Мария. — Сама суть касалы в том, чтобы набраться смелости и заявить о себе, показать себя во всей красе!» И действо начинается.
60-летний Филипп воздает почести своим доблестным предкам: «Я — дитя света. Мои деды и прадеды завещали мне синий цвет совершенства, красный цвет гнева…» Его голос звучит громко, он простирает перед собой руку, как народный трибун. В его жестах я читаю гордость и благородство.
В текстах открываются тайны, разрастаются страсти, выходят на свет тайные горести
Александр, высокий рыжий молодой человек, по-птичьи примостился на спинке кресла. У него недавно родился сын, и он делится своей радостью: «Мой голос — это моя душа. Я пою о своем счастье, я вливаюсь в хор тех, кто славит новое утро».
Некоторые закрывают глаза, чтобы лучше прочувствовать слова. Звучат тексты. То смешные (Маргарита: «Я — корова, которая провожает глазами поезд. Бешеная корова, священная корова… Корова я этакая!»), то нежные (Анна: «Я — гора, что с волнением ждет восхода солнца»), то чувственные (Марк: «Я — покоритель твоих потаенных душистых земель…»).
В текстах открываются тайны, разрастаются страсти, выходят на свет тайные горести. «Я — дикарка», — читает Моника, пожилая голубоглазая дама, а затем рассказывает о своих детских играх в стоге сена. Слушая ее и других, я чувствую, как мы все, вопреки внешним различиям, похожи между собой, как близки в наших общих эмоциях.
«Тюремщица слов»
Я сжимаю тетрадь в дрожащей руке. Мне казалось, что написать похвалу себе будет труднее, чем ее прочесть, а получается наоборот. Я начинаю: «Я — ветер…» Я читаю, и дрожь, охватывающая меня, становится все сильнее. Виной тому не только страх оказаться в центре всеобщего внимания — все дело в вибрации моего текста: слова отдаются во всем теле! «Я преодолею громадные пространства, я полечу вихрем, разрастаясь по пути в бешеном вращении…» В эти минуты я чувствую, что слова — как дыхание. С ними на губах я расцветаю, я исцеляюсь…
Затем наступает очередь Вероники, высокой, красивой, коротко стриженной женщины лет сорока пяти. Она неуверенно поднимается с места. «Мне было трудно это написать», — признается она, опустив голову. Мария ободряюще кивает. Голосом, полным боли, Вероника начинает читать: «Я — тюремщица запертых слов. Я киплю изнутри, я — вулкан под слоем бетона. Я даю трещину, как бетон. Я трещина, я провал. В себе я вижу ту пустоту, что была до сотворения мира». По ее щекам катятся слезы. «Я только дотронулась до преграды, стоящей у меня на пути», — заканчивает она.
«Восхваление не всегда легко, словно крылышко стрекозы, — объясняет Мария. — Иногда оно звучит как рык наших внутренних чудовищ. Но в этом и его творческая сила, этим оно дарует нам освобождение. Ты нашла в себе мужество рассказать о чувстве, которое знакомо нам всем. Наша группа как оркестр: один — духовые, другой — барабан. Все вместе мы в какой-то мере выразим опыт каждого».
Научиться принимать похвалу
Такое упражнение помогает избавиться от неловкости и страха, которые многие испытывают в ситуации, когда нас оценивают другие люди. Рассказывает бизнес-тренер Светлана Наумова. «Это упражнение обычно выполняется к концу тренинга, когда все хорошо знакомы. Один из участников встает на стул, как на пьедестал. А другие произносят про него хвалебную речь, описывая и превознося его достоинства.
Иногда эта речь полна метафор: «Вы только взгляните на этот алмаз, какие у него великолепные грани! Одна — ум, другая — красота, а если посмотреть на грань, обращенную к семье, то мы увидим, какой он прекрасный семьянин!» Это очень красиво, люди вкладывают столько творческой энергии в это упражнение!
Человек обычно смущается, ему непривычно слышать о себе хорошее. И сам он не посмел бы такое сказать о себе. Но ему приятно, и постепенно он привыкает, начинает получать удовольствие, купаться в этом восхищении, в этой любви. Такие ощущения всегда отражаются в нашем теле: оно расправляется, словно внутренне мы расширяемся. И если запомнить такое свое состояние, в нужный момент (непростой разговор с начальством, трудные переговоры…) оно придет на помощь и вернет чувство спокойствия, устойчивости и того, что у нас все хорошо».
Инструмент развития
Чтение окончено. Настало время обмена впечатлениями. «Оказывается, переход от письма к живому слову — необыкновенно мощная штука, — удивляется Филипп. — Это упражнение прямо-таки преображает человека». Александр поражен: «Люди сами не замечают, сколько в них поэзии!» «А я бы с удовольствием послушал, как мой текст читает кто-нибудь другой, чтобы лучше услышать себя», — вставляет один из участников.
Мария кивает: «Сохраните свои тексты. Может статься, ваши слова откроют вам свой смысл лишь через несколько лет…» Моника никак не может успокоиться: она написала о детстве и дорогих ей людях, которых больше нет: «Когда мы восхваляем ушедших, мы горюем по ним, но это помогает пережить утрату».
Методике, которую разработала Мария Милис, сегодня учатся и специалисты по переподготовке кадров, и работники исправительных учреждений. Ведь уже доказано, что эта необычная практика помогает людям и лучше строить свою карьеру, и снова включаться в общество. А я после того семинара всегда ношу при себе блокнот. Как только захочу, я отпускаю перо гулять по бумаге и снова улетаю с вольным ветром.
