«У меня все слишком легко складывается»

Захар: Мне все легко давалось, всегда получалось достигать того, чего хочу. И я не прикладывал к этому особых усилий. И вроде бы я всем доволен. Но иногда думаю, что обманываю cебя, не может все так гладко складываться! И боюсь, что в какой-то момент ощущение полнейшего дзена закончится. Кайф от жизни исчезнет. Я перестану любить окружающих, как сейчас. И когда это случится, будет тяжело.

Владимир Дашевский: Захар, а что будет, если это закончится?

— Мне кажется, если я к этому не подготовлюсь, мне будет трудно это пережить. Ведь у меня в жизни не случалось серьезных провалов. Я прикладывал совсем немного усилий — и достигал хороших результатов.

— Можете привести пример?

— Ну, я не готовился к экзаменам. И, когда сдавал ЕГЭ и вступительные, был уверен: «Теперь уж точно это мне аукнется! Я должен как-то поплатиться». Но отлично все сдал и поступил. И в институте была похожая история. Мне было интересно учиться. На многие предметы откровенно забивал, но это мне сходило с рук. Как-то все очень легко дается. И с работой тоже. И в отношениях... Нет такого, чтобы у меня были какие-то терзания.

— Слушайте, мне представляется сейчас игрок в рулетку, который каждый раз ставит деньги на красное — и каждый раз выигрывает. Приходит этот игрок к психотерапевту и говорит: «Когда уже это закончится? Что мне делать?»

— Да, похоже! Но меня волнует, что из-за того, что у меня все хорошо, я не могу заниматься творчеством. Рисовать, писать книгу, снимать фильм... Будто нет стимула делать новое. Ведь чтобы творить, что-то должно цеплять! Если б меня раздражало, что автобусы опаздывают, я бы об этом, например, написал. Но поскольку все хорошо, до какой-то степени мне это не дает реализоваться. И я как довольный кот сижу…

— Захар, а что такое реализация? Это возможность претворить в жизнь собственные способности и желания, правда?

— Да.

— Получается, чтобы творить, нужны, во-первых, желания, а во-вторых — способности. Если хотя бы одного пункта нет, то и реализация невозможна?

— Ну да...

— И если вам не хочется написать книгу или создать произведение искусства, то, возможно, это попросту не ваша сфера реализации? А ваша — та, в которой вы чувствуете драйв. Вдохновляет ли вас что-то?

— Я уже пять лет работаю декоратором в театре, и мне ужасно нравится. Я доволен своими проектами. Смотрю — и сам понимаю, что молодец!

— Есть ли у вас внутренний критерий, который говорит о том, что вы довольны тем, что вы сделали? По каким ощущениям ориентируетесь?

— Я ощущаю, что все хорошо, что я принял правильное решение. Получаю удовольствие от процесса и от результата. У меня вообще жизненная установка главная — «Все всегда хорошо!». А если есть проблема, надо просто найти решение. И я думаю, какое бы решение я ни принял, оно в любом случае правильное. Наверное, у нас в семье так было принято к жизни относиться…

— Расскажите, пожалуйста, об этом подробнее.

— Я рос вместе с мамой, старшим братом Димой и дедушкой. С отцом мы общались мало: он навещал меня, только когда я был маленьким. Зато у меня есть дяди и тети, много двоюродных и троюродных братьев и сестер. Мы в детстве все лето вместе жили на даче. Да и сейчас часто встречаемся. В детстве я всегда равнялся на дядю и брата, общение с ними заменило мне отношения с отцом. Мама недавно начала переживать, мол, у нас была неполноценная семья и она мало мне дала. Но она сделала все, что было в ее силах на тот момент.

— Да, конечно.

— С дедушкой была непростая история. Когда я был совсем маленьким, мама много работала, брат учился в институте, и со мной часто именно дедушка оставался. Он постоянно ругал меня, ремнем бил. И я его тогда попросту ненавидел.

— И что было дальше?

— Потом дедушка сильно сдал. В последние годы жизни он уже не ходил, и нам приходилось по очереди с ним сидеть, кормить его и мыть. Когда все друзья гуляли, тусовались, мне нужно было сразу после школы ехать домой, ухаживать за тем, кого я терпеть не могу! Но спустя время я начал более снисходительно к дедушке относиться.

В последнюю неделю его жизни мама уехала в другой город, а я остался с ним один, сидел у постели, рассказывал ему всякие истории. Он уже ничего не отвечал, да, думаю, и не понимал меня особо. Но я ощутил тогда какое-то единение с ним. Простил его за все и будто в тот момент полюбил…

Дедушка умер у меня на глазах, я слышал его последний вздох. Странно, но я даже не испугался. Переживал только, что мама не успела с ним попрощаться — она вернулась на следующий день после того, как он умер. Именно тогда я решил, что буду с большей любовью относиться к окружающим. И так и происходит.

— Мне кажется, что процесс принятия был не только рациональным, верно? Не просто принять того, кто тебе не нравится, но и служить ему в каком-то смысле — наверное, это и есть любовь в чистом виде.

— Но что, если я помогаю людям в том числе и из эгоистических соображений? Я будто в такие моменты сам себе доказываю, что я молодец...

— Другими словами, переводя бабушку через дорогу, вы недовольны собой. Вроде как вы ее перевели не потому, что ей нужно на ту сторону, а потому, что вы тем самым подогрели свое самолюбие.

— Да, и это же нехорошо!

— Я не знаю, хорошо это или плохо, но и самым просветленным, самым святым иногда кажется, что они творят добро не для людей, а для самих себя. То есть чтобы потешить гордыню. Но я думаю, это очень по-человечески, и до конца отказаться от этого мотива невозможно. Само наше пребывание на этой планете является частью взаимного обмена с миром. И невозможно быть настолько бестелесным, чтобы не чувствовать обратной связи от прикосновения другого.

Когда мы переводим другого через дорогу, мы и себя переводим через дорогу в этот момент. И если уж быть до конца точным, бескорыстное оказание помощи другим — это самое эгоистичное дело в мире. Потому что нам, возможно, так же нужна эта помощь, как и тем, кому мы ее оказываем.

— Что-то в этом есть... Хотел бы обсудить еще одну тему. Я два года встречался с девушкой. Переехали вместе в доставшуюся по наследству квартиру, вместе там ремонт делали… Я понимал, что мы разные и рано или поздно это станет проблемой. Я мечтал о семье, о детях, а моя подруга хотела всю жизнь работать и путешествовать. И в какой-то момент она сказала, что больше меня не любит, что нам надо разойтись. И мы расстались. Головой я понимал, что это правильное решение. Но на какое-то время я будто потерял ориентиры, в апатию впал...

— Как вы с этим справились?

— Вышел как-то за кофе, и был такой закат, знаете, как в кино. Я смотрел на него и думал: «А зачем я грущу-то? Все же правильно, все хорошо сложилось». И физически ощутил: напряжение ушло. Теперь мы с бывшей девушкой общаемся как друзья. Переписываемся, ходим в кино, и я эмоционально готов к тому, что она будет с кем-то другим.

— Вам удалось и это проработать!

— Но не самоубеждение ли это? Вдруг на самом деле так не должно быть?

— Захар, вы можете называть свое отношение к происходящему как угодно, пусть даже и самоубеждением. Есть такой анекдот: к отцу-программисту приходит маленький сын и спрашивает: «Папа, почему солнце встает на востоке, а садится на западе?» Отец думал-думал и говорит: «Сынок, я не знаю, почему солнце встает на востоке, а садится на западе. Но не трогай, это работает!» Мне кажется, это прямая метафора для вас. Ведь с какой бы стороны мы ни подошли, у вас, на мой взгляд, действительно нет проблем. Ни одной. Знаете, а ведь ко мне еще никогда не приходили счастливые люди на «Первый сеанс»…

— Вот у меня вопрос: встречали ли вы людей с чем-то похожим?

— Такого ни разу не было, потому что счастливые люди не хотят платить деньги психотерапевту. И может быть, сегодняшняя встреча — это замечательная возможность для меня пообщаться с человеком, у которого и правда нет проблем. Мне кажется, и я не шучу, было бы классно, если бы вы создали свою школу жизненной философии.

— Мне много кто об этом говорит!

— Подумайте об этом, правда.