Я первая готова признать: мой материнский инстинкт оказался бракованным. Я никогда не была одной из тех, кто спит и видит, как однажды станет матерью. Много лет мучилась сомнениями, стоит ли заводить детей, и не так давно пришла к заключению, что это не то, чего бы я хотела.
Но окружающим крайне трудно это понять. Они не могут уразуметь, как такое возможно, чтобы женщина не стремилась исполнить то предназначение, про которое ей твердили с детства. Вот что обычно спрашивают знакомые про бездетных подруг (подозреваю, что ровно те же вопросы задают обо мне): «У нее какие-то проблемы?», «Она что, страдает бесплодием?», «Она лесбиянка?»
Когда собеседники узнают, что у меня нет детей, они сразу начинают сочувствовать, стараются поддержать и приободрить, всячески убеждая не отчаиваться. Помню, одна глубоко беременная женщина, услышав, что я бездетная, скорчила этакую специальную гримасу печали и сострадания. Жалость буквально сочилась из ее глаз.
Экзистенциальное отчаяние: к чему приводит отсутствие целей в жизни
«Не переживайте! — утешала она. — Несколько лет назад я тоже была одинока, даже еще не познакомилась со своим будущим мужем. А теперь посмотрите-ка на меня!»
Эй, Беременная, притормози! Неужели я, увидев тебя, сразу стала предполагать, что ты испортила себе жизнь, случайно забеременев? Я что, стала проецировать на тебя свои глубинные страхи и говорить тебе: «Не волнуйся, всего через 18 лет ты снова станешь свободной?»
Любой, кто отрицает, что воспитание — бесконечная неблагодарная работа, требующая всех сил и терпения, лжет
Не надо сразу считать, что мой незамужний статус и пустая матка — поводы для беспокойства или последствия ужасающих ошибок и злая насмешка судьбы. Это мой осознанный выбор. Я не из тех, кто вслепую блуждает по жизни, позволяя различным непредвиденным обстоятельствам решать судьбу за меня. Ладно, если честно, были все же в жизни и слепые блуждания, и непредвиденные обстоятельства, решавшие мою судьбу. Но помимо этого было много обдуманных, осознанных решений.
Я люблю детей. Работая няней, я иногда наблюдала потрясающие вещи. Я видела, как дети впервые с чем-то сталкиваются, и помогала им осознавать различные сложные жизненные явления. Дети учат меня стойкости, любопытству, умению пребывать в настоящем моменте. Нет большей радости, чем та, которую испытываешь, когда твоя двухлетняя подопечная после занятий в балетном классе бежит к тебе сломя голову, бросается в объятья и, сияя от счастья, показывает марки с динозаврами, которые ей подарил учитель. Дети помогают мне ощущать себя нужной и любимой, наполняют жизнь смыслом.
Но они также и форменные тираны. Маленькие воплощения фрейдовского «ид», которые носятся вокруг, шмыгая сопливыми носами, и хотят немедленно удовлетворить каждое свое желание, совершенно не понимая, столько сил требуется на заботу о них. Они не понимают, как им повезло, что они могут просто лечь вздремнуть днем, они не вернут вам всех тех денег, что вы на них тратите, и они вечно что-то хотят именно тогда, когда вы опаздываете.
«История родителей запечатлена в теле ребенка»
От себя добавлю, что дети всех возрастов и обоих полов почему-то всегда считали себя вправе схватить меня за грудь в любой момент, когда им вздумается. Но все это ерунда по сравнению с психологической войной, которую они начинают вести, становясь чуть старше.
Любой, кто отрицает, что воспитание — бесконечная неблагодарная работа, требующая всех ваших сил и терпения, либо лжет, либо отдал детей на круглосуточное попечение нянь.
Все сводится к простому вопросу: готова ли я к тому, чтобы взять на себя ответственность за другого человека?
И раз мы говорим начистоту, давайте обсудим секс. Как любую американку, меня мучают сомнения по поводу того, насколько моя ценность зависит от тела и привлекательности. Я называю это «коэффициентом соблазнительницы». Эта проблема укоренилась глубоко и далеко не ограничивается переживаниями, смогу ли я потом влезть в обтягивающие джинсы.
Речь еще и о том, что случается в отношениях после рождения ребенка и что люди делают в погоне за упущенными удовольствиями. Обо всем том, от чего знакомые отказывались после рождения детей. О страхе, который возникает от одной мысли о том, как материнство изменит мою личность и мироощущение. Также о том, смогу ли я потом влезть в обтягивающие джинсы.
Все сводится к нескольким простым вопросам: готова ли я к тому, чтобы взять на себя ответственность за другого человека? Развила ли я в себе все те качества, которые необходимы хорошему родителю? Смогу ли я дать ребенку все, чего он заслуживает? Хочу ли брать на себя такую огромную ответственность?
Я не настаиваю на том, что мои рассуждения стопроцентно верны. Не говорю, что вы не сможете оставаться соблазнительной после рождения ребенка (я знаю немало очень сексуальных мамаш). Я не могу быть уверена, что лет через 10 не пожалею, что мне не довелось испытать чего-то столь значимого, как материнство. Я даже не уверена, что, проснувшись утром, не решу, что моя жизнь не будет полной без ребенка.
Возможно, мои доводы эгоистичны, поверхностны и происходят из страха, но это мои доводы, я потратила множество времени, пытаясь в них разобраться. Никак нельзя сказать, что в моей жизни все сложилось случайно.
Так что, Беременная, давай-ка договоримся не жалеть друг друга за ту жизнь, которую мы сами для себя выбрали. Давай предположим, что каждая из нас лучше знает, как ей жить.
Об авторе
Дэни Флейшер – писательница, блогер.
