Можно сказать, у меня было благополучное детство: мама и папа, которые заботились о моем будущем. Я училась в хорошей школе с английским уклоном. Родители оплачивали мои увлечения и давали деньги на все, что я просила. На меня никогда не кричали. Я была счастливым ребенком, эта правда. И неправда одновременно.
Дело в том, что я не помню, чтобы мы выбирались куда-то всей семьей, смеялись, чтобы я чувствовала, что нам хорошо и радостно вместе. Не помню, чтобы родители в присутствии друг друга обсуждали что-то, кроме бытовых вопросов.
Общались они очень выдержано, никто ни на кого в нашем доме не повышал голоса. Хотя иногда мне казалось — лучше бы был громкий, но честный скандал, который сделал бы болезненные вещи очевидными... Но нет — мы были той самой «интеллигентной семьей», которая никогда бы не опустилась до крика и выяснения отношений. Вместо этого родители просто жили каждый своей жизнью.
У мамы были романы — я стала это понимать к старшим классам школы. Это были те периоды, когда она была в прекрасном расположении духа, весела и очень ко мне внимательна. Однако, когда отношения на стороне заканчивались, она снова жила словно по инерции... Тем не менее именно с мамой я могла поговорить по душам. Совсем по-другому складывалось с отцом.
Он просто никогда не замечал ни моих успехов, ни, в конце концов, меня саму
При этом именно от отца я хотела услышать слова поддержки и признания. В детстве на прогулках пыталась взять его за руку и всем показать — это мой папа. Он почти всегда высвобождал ладонь со словами: «Мне так неудобно, иди сама».
Я продолжнала попытки понравиться. Однажды устроила показ мод — подготовила свои любимые наряды и позаимствовала мамину косметику. Он пришел в ужас от увиденного и велел маме немедленно меня умыть. Я ревела от обиды. Мама сказала: когда папы не будет, мы устроим этот показ для себя.
Когда папы не будет… А я отчаянно хотела, чтобы он был в моей жизни. В школе я хорошо училась, была почти отличницей. Отец воспринимал это как должное, потому что «школьная программа — для дебилов. Я думаю о тебе лучше».
В переходном возрасте я начала резко полнеть. Стала ограничивать себя в еде, мама это заметила и очень переживала. Отец не пил, но в один вечер неожиданно вернулся навеселе. Подошел, улыбнулся и потрепал меня по щеке: «Ты наш маленький бегемотик». Даже в этом подобии нежности он умудрился меня по-мужски уколоть.
А когда однажды мама при мне пожаловалась отцу, что я стала плохо есть, он рассмеялся: «Нашей дочери можно не есть месяц, ей это только на пользу».
Я ушла в свою комнату, разделась и долго смотрела на свое тело в зеркало
В тот вечер я призналась себе, что я некрасивая, толстая дочь своего отца, которая компенсирует это хотя бы тем, что не огорчает его в учебе. Рыдала всю ночь. Но после этого случая перестала что-то ожидать от папы. Я посмотрела на него другими глазами, и он уже не казался мне героем, красивым и мужественным.
Я увидела, что он далеко не всегда так умен и безупречен, как я думала. Стала замечать, что его комментарии о происходящем часто смешны — он отстал от жизни. Я осознала, почему мама ему изменяет. Не понимала только, зачем она терпела рядом с собой мужчину, который не ценил в ней женщину.
Я обрела свободу от отца. Его равнодушие и холодность сделались для меня той самой точкой невозврата, которая помогла найти опору в себе. Я перестала искать не только его одобрения, но и похвалы других людей. Поняла, что не буду заниматься точными науками, как хотел того он. Сейчас моя профессия — ландшафтный дизайнер. Я двигалась от противного.
Моя значимость для отца была почти нулевой, и я чувствовала, что хочу в жизни совсем другого. Я хочу рядом человека, который будет открыто проявлять свою любовь и не скупиться на чувства. Сегодня со мной именно такой мужчина. И за это я тоже говорю своему отцу спасибо».
