Отфрендить маму? Как благодаря соцсетям я подружилась с ней и с собой

Это называлось «взрослое время». Оно начиналось ровно в 22:00, когда мне желали «спокойной ночи» и закрывали дверь детской. Мое воображение рисовало, что там — не два метра вперед по коврику и кухня направо, а опасная бездна, шаткая канатная дорога и что-то недосягаемое, чего мне лучше не знать.

Что это за тайна, которую нельзя разгадать? Конечно, я искала всякие предлоги, чтобы после 22:00 выскальзывать из кровати и идти смотреть: а что там?

Все было просто. Мама сидела в кресле, читала книгу и часто смотрела в окно. Папа поздно приходил со смены. А у мамы было железное правило: «не ложиться спать, пока муж не вернется домой…» Иногда она так его ждала до четырех утра или до пяти...

А я стояла босая за дверью и смотрела на нее. И дышать нужно было ровно-ровно, тихо-тихо, чтобы никто меня не заметил, чтобы в этой молочной, утренней предрассветной прохладе за окном моя мама была одна и не одна одновременно.

А сейчас мы поменялись местами. Моя мама, как девочка, наблюдает за мной. В «Фейсбуке» (запрещенная в России экстремистская организация).

Иногда я пишу посты, с разной степенью откровенности, но с неизменной искренностью. Знаю, что мама «стоит за дверью» социальных сетей: читает все, внимательно изучает мои новые фото, но очень редко мне что-то пишет.

От нее лайка редко дождешься. Она не делает постов, ничего не комментирует. Мама говорит, что ей нравится «незаметно за мной наблюдать». Иногда в телефонных разговорах она говорит мне что-то вроде: «Тебе очень идет то платье на фото во вторник», «А кудри с фото в четверг — носи так всегда!».

Мне не очень нравится такое тихое подглядывание.

Видимо, социальные сети — это часть моего «взрослого времени после 22:00». Я стала замечать, что все чаще нажимаю под новым постом кнопку «скрыть от…», то есть не показывать маме.

Например, недавно мои родители отметили 39 лет совместной жизни. Это по-настоящему «вау», особенно в наше время недолгих привязанностей, ощущений безграничного супермаркета, когда партнера можно поменять на другого с формулировкой «я выросла из него».

Но мне хотелось сказать своим подписчикам, что у такого долгого брака, как у моих родителей, помимо плюсов есть и свои минусы. Родители «вросли» друг в друга, они буквально болеют, когда расстаются больше чем на три дня. У них нет хобби и друзей. Любой веселой компании они предпочтут общество друг друга.

Написала и… скрыла пост от мамы. А потом задумалась — а что я скрываю от себя? Как я ни кручу, но свою женскую судьбу я вытягиваю из уютного клубка, который в руках у мамы. Ее отношения с мужем, ее семейные ценности, ее материнская страстность, ее умение быть женщиной всегда и везде… «Боже, ведь это тоже я!»

Можно отфрендить маму в социальных сетях, но вряд ли ее можно отфрендить из своего сердца. Отрицать какие-то черты матери в себе, не принимать ее — это продолжать быть той маленькой девочкой, которая стоит за дверью и боится дышать, чтобы не выдать себя с головой. В детстве мне так хотелось посидеть вместе с ней, чтобы ждать отца, но что-то мне всегда мешало…

Я перестала скрывать посты, честность не может быть «на развес»: этому дала, а этому не дала. А с мамой тем более. И стало легко. Как будто бы у меня получилось открыть вон ту самую дверь, и больше не хочется «закрываться».