«Мне поставили диагноз «аутизм» в 45 лет»

В тот жаркий июльский день два года назад я вышла от психиатра. Я стояла на тротуаре и не знала, что делать дальше. Прокручивала в голове эпизоды из жизни и многому находила объяснения. Мне было 45, и мне только что поставили диагноз «аутизм».

Я пошла на прием одна. Мне и в голову не приходило, что можно взять с собой мужа или подругу для поддержки. Не знаю, сколько я так простояла, одна, посреди улицы. Я безучастно наблюдала за группами людей, которые шли в паб, чтобы отметить окончание рабочей недели. В тот день пазл моей жизни сложился.

Этот диагноз шокировал меня, но в то же время принес облегчение. Сколько я себя помню, я пыталась понять, почему веду себя иначе, чем мои ровесники. Я была другой, но пыталась быть похожей на них. У меня не получалось.

Я плохо распознаю эмоции, но то, что я испытала в тот день, было не похоже на то, что происходило со мной раньше. Мои чувства не черно-белые, они всегда цветные. Хорошее я вижу в розовом цвете, а плохое — в зеленом. Но то, что я ощущала тогда, было разноцветным, как радуга. Это были яркие, чистые цвета — не грязно-коричневые или непонятно-пестрые, которые мы видим, когда стиральная машинка отжимает разноцветную одежду.

Тот год был годом открытий. За несколько месяцев до этого у меня обнаружили генетическое заболевание — синдром Элерса-Данло. Это дефект соединительной ткани, из-за которого человек испытывает проблемы с пищеварением, его кожа легко травмируется, а конечности подвержены вывихам. Это неприятно, но вполне совместимо с нормальной жизнью. Я больше 40 лет ждала объяснений тому, почему не такая, как все. И в течение нескольких месяцев узнала, почему мои тело и мозг функционируют не так, как у большинства.

Солнце пекло спину, когда я брела к машине. Я то и дело останавливалась, пытаясь справиться с мыслями и эмоциями. Я вспомнила, как герой Брюса Уиллиса в «Шестом чувстве» вспоминает сцены из прошлого, пока не осознает, что на самом деле он уже мертв. Я так же проигрывала эпизоды из детства, юности и взрослой замужней жизни с четырьмя детьми и осознавала, что аутизм объясняет многое из того, что я не могла понять.

В памяти возникало множество моментов. Вот я стою одна на детской площадке и громко смеюсь, а на меня с удивлением смотрят другие дети.

Вот я рыдаю на экзамене и не могу даже написать свое имя на бланке. Вот я иду мимо баров и вижу, как люди веселятся вместе, а я даже не представляю, что значит пойти куда-то с друзьями.

Вот я сижу среди людей, которые с аппетитом поглощают фастфуд, но не могу есть бургер, потому что представляю, что булка пропиталась майонезом.

Вот я сижу в офисе, и меня так раздражает яркий свет, что я даже не слышу телефонного звонка. А вот я дома в пижаме, понимаю, что уже 7 вечера, а я даже не завтракала, потому что с самого утра искала в интернете нужную информацию. Теперь я могла дать объяснение своим странностям. Диагноз «аутизм» стал для меня оправданием и поддержкой. Всю свою жизнь я изо всех сил старалась быть как все. Теперь я поняла, что мои старания бесполезны.

Я никогда не буду нейротипичной, потому что аутична. И мне не надо больше пытаться соответствовать шаблону, потому что я исключение из правил. Я вышла из кабинета психиатра в новую реальность. В новом мире цвета стали ярче, а звуки отчетливее. И я наконец нашла ответ, который искала всю жизнь.