Я был полностью поглощен происходящим на экране. С трудом оторвал взгляд, повернулся к родителям и твердо сказал: «Я однажды тоже так смогу!» По телевизору шел концерт музыкальной группы. В этот самый момент отчетливо понял, в чем мое предназначение.
Мне было всего четыре. Когда подрос, мы с приятелем Заком сколотили группу. Собственно, где-то год она только из нас и состояла. Почти каждый день я приезжал к Заку домой и терзал дешевую гитару, пока он упражнялся на ударных. До сих пор не могу понять, как его родители это терпели.
Написав достаточно песен для живых выступлений, мы позвали еще двоих ребят. Вокалистом стал приятель Зака. Петь не умел, только орал. Еще мы развесили объявления в паре музыкальных магазинов и нашли второго гитариста, Яну. Она любила розовый цвет, в любую погоду носила «конверсы» и играла лучше меня. Мы выступали на любой площадке, куда пускали, — в амбарах, выставочных комплексах, школах и церквях.
В конце жизни то, какими мы были, будет значить гораздо больше, чем то, что мы делали
Длилось это полгода и было замечательно. Потом я принял трудное решение переехать в другой город и поступить в музыкальную школу. Три года спустя путешествовал по стране с гастролями. Иногда мы даже играли на забитых под завязку стадионах. Казалось бы, я смог реализовать свое призвание. Но нет.
Гастроли были частью учебы, а значит, денег за выступления нам не платили. Следующие два года я спал на полу в квартирах у случайных знакомых, трижды в день питался в «Макдоналдсе» дешевой едой. Однажды понял: так больше продолжаться не может. Пора завязывать с музыкой и найти «нормальную работу», чтобы содержать себя, а заодно жениться на пианистке из нашего ансамбля.
Я ушел из группы и пробовал как-то устроиться, но мне было 23, образования не было. Пока друзья учились в колледжах и университетах, я пытался стать рок-звездой. В общем, найти работу смог только в продажах. Знаете, есть люди, которые атакуют вас во время шопинга и пытаются продать что-то максимально ненужное? Вот этим я и занимался — продавал спутниковые телесистемы. Нет слов, чтобы описать контраст между этими двумя состояниями: когда ты каждые выходные играешь перед несколькими тысячами тинейджеров и когда тебя игнорируют покупатели, спешащие в отдел бакалеи. И все же я пытался поменять жизнь.
Звездное будущее казалось все более недостижимым, а плана Б не было. Мечты и устремления остались в прошлом. Кроме того, у меня был список того, чего я хотел достичь к тридцати годам, и приближение этой даты ввергало меня во все большее уныние.
Знаю, не стоит оценивать себя по тому, что ты сделал и чего достиг, но я не мог перестать оглядываться на жизнь и задаваться вопросами: «Кто я? Действительно ли я чего-то стою, если не соответствую даже собственным представлениям об успехе?»
Думаю, многих посещали такие мысли. Мы сверяемся с собственными списками, в которых может быть что угодно: замужество, рождение детей, окончание института, постройка дома, определенный доход. Проблема в том, что расхождение со списком может всерьез навредить нашему представлению о самих себе. Мне кажется, виной тому ложь, с которой мы сталкиваемся, становясь старше.
Ложь №1: ценность определяется достижениями
Один из первых вопросов, который мы задаем, знакомясь с другим: «Чем вы занимаетесь?» С одной стороны, ничего такого — просто светская беседа. С другой, это способ оценить собеседника.
Тут важно помнить: в конце жизни то, какими мы были, будет значить гораздо больше, чем то, что мы делали. О нас будут помнить не из-за количества заработанных денег или числа подписчиков, а благодаря нашей искренности, ранимости, щедрости, а главное — тому, как мы относились к другим.
Ложь №2: пора взрослеть и прощаться с мечтами
Не знаю, как вы, но, когда вижу очередную 12-летку, ставшую YouTube-сенсацией, меня это приводит в уныние. И я стараюсь напоминать себе, что у каждого свои таланты и свой путь. И большую часть времени мы находимся именно в той точке пути, где и должны быть.
То, во что вылились ваши мечты, может отличаться от первоначального плана, но это не значит, что мечтам конец. Я как-то прочел у писателя Говарда Турмана такие строки: «Не спрашивай, что нужно этому миру. Спроси, что делает тебя живым, и занимайся этим. Миру нужны именно такие живые люди». Никогда не отказывайтесь от увлечений и хобби — это именно то, ради чего стоит жить.
Ложь №3: вы отстаете от остальных
В голове крутится одна и та же заезженная пластинка: «Ты хуже остальных». Это ложь, порожденная ловушкой сравнения. Сравнивая себя с другими, мы вредим себе. Даже не пытаемся делать то, что нравится, заранее уверены, что не справимся.
Но мы ведь сравниваем себя целиком, со всеми своими недостатками и слабостями, с тем образом, который нам демонстрируют окружающие (а они, как правило, показывают лишь свою лучшую сторону). Мы не знаем, что они на самом деле переживают. Это заведомо неравноценное сравнение, и оно заставляет нас чувствовать себя неудачниками.
Поиск новой мечты
После того как я завязал с гастролями, понадобилось несколько лет, чтобы заново обрести себя. Я до сих пор занимаюсь музыкой, но уже не так, как раньше. Мне пришлось найти новые мечты и заново вдохновиться старыми.
Я всегда хотел стать писателем и раньше сочинял песни. Сейчас ищу новые способы воплотить мечту и стараюсь не жалеть о том, что по тем или иным причинам стало невозможным. И если бы я мог вернуться в прошлое и дать себе совет, он был бы таким: если в жизни происходит крутой поворот, не отчаивайся, никогда не знаешь, что ждет за углом.
Об авторе: Кен Рейд, блогер.
