Давно уже стала газетным штампом фраза «Достоевский сказал: красота спасет мир». Бог знает, что под этим понимают. Одни считают, что это сказано во славу искусства или женской красоты, другие уверяют, что Достоевский имел в виду божественную красоту, красоту веры и Христа.
По правде говоря, ответа на этот вопрос нет. Прежде всего потому, что Достоевский ничего подобного не говорил. Эти слова произносит полубезумный юноша Ипполит Терентьев, ссылаясь на переданные ему Николаем Иволгиным слова князя Мышкина, и иронизирует: мол, князь влюбился. Князь, заметим, молчит. Молчит и Достоевский.
Я не буду даже и гадать, какой смысл вкладывал в эти слова героя, переданные другим героем третьему, автор «Идиота». Однако предметно поговорить о влиянии красоты на нашу жизнь стоит. Не знаю, имеет ли это отношение к философии, но к повседневной жизни имеет. Человек бесконечно зависит от того, что его окружает, с этим связано, в частности, то, как сам он себя воспринимает.
Мой приятель получил в свое время квартиру в блочных новостройках. Пейзаж удручающий: редкие автобусы освещают улицу с тлеющими фонарями, под ногами дождевые моря и грязь. Буквально за несколько месяцев в его глазах поселилась непроветриваемая тоска. Однажды он изрядно выпил в гостях у соседей. После застолья на уговоры жены зашнуровать ботинки ответил категорическим отказом: «Зачем? Я же домой иду». Чехов замечает устами своего героя, что «ветхость университетских построек, мрачность коридоров, копоть стен, недостаток света, унылый вид ступеней, вешалок и скамей в истории русского пессимизма занимает одно из первых мест». При всем его лукавстве заявление это скидывать со счетов тоже не стоит.
Социологи отметили, что случаи вандализма в Петербурге принадлежат по большей части молодым людям, которые выросли в так называемых спальных районах. Красоту исторического Петербурга они воспринимают агрессивно. Во всех этих пилястрах и колоннах, кариатидах, портиках и ажурных решетках они видят знак привилегии и с почти классовой ненавистью бросаются рушить и уничтожать их.
Даже такая дикая ревность к красоте чрезвычайно знаменательна. Человек от нее зависит, он к ней не равнодушен.
Мы с подачи нашей литературы привыкли относиться к красоте иронически. «Сделайте мне красиво» — девиз буржуазной пошлости. Горький вслед за Чеховым относился презрительно к герани на подоконнике. Мещанский быт. Но читатель как будто не слышал их. И герани на подоконнике выращивал, и фарфоровые статуэтки на базаре за грош покупал. А зачем крестьянин в своей тяжелотрудной жизни украшал дом резными ставнями и коньками? Нет, это стремление неистребимо.
Может ли красота сделать человека терпимее, добрее? Может ли она препятствовать злу? Вряд ли. Киношным штампом стала история о фашистском генерале, который любил Бетховена. А все же смикшировать хоть какие-то агрессивные проявления красота может.
Недавно я читал лекции в Политехническом университете в Петербурге. Шагов за двести до входа в главное здание слышна классическая музыка. Откуда она? Динамики скрыты. Студенты, вероятно, привыкли. В чем смысл?
Мне было легче входить в аудиторию после Шумана или Листа. Это понятно. Но и студенты, курящие, обнимающиеся, что-то довыясняющие, привыкли к этому фону. Выругаться на фоне Шопена было не то что невозможно, но как-то неловко. Потасовка же была и просто исключена.
Я знаю, что профессиональные музыканты поморщатся от этого примера. Классическая музыка стала фоновой. Явный упадок. Но если смотреть реально, то это, пожалуй, если и не возрождение, но некоторая надежда на него. Я тоже не в восторге от Тютчева и Пушкина на рекламах метрополитена. А все же, чувствую, и они продолжают работать. И слава богу!
Мой друг, известный скульптор, во времена студенчества писал реферат о безымянном сервизе. Его вид едва не ввел его в натуральную депрессию. В сервизе повторялась одна идея. Чашка была низом чайника, сахарница — его серединой. На белом фоне симметрично располагались черные квадраты, снизу вверх все это было перечерчено параллельными линиями. Зритель как бы оказывался в клетке. Низ был тяжел, верх одутловат. Он все это описал. Выяснилось, что сервиз принадлежит керамисту из окружения Гитлера. Значит, и красота может иметь этические последствия.
Мы выбираем вещи в магазине. Главное — удобно, полезно, не сильно дорого. Но (в этом и тайна) мы готовы приплачивать, если это еще и красиво. Потому что мы люди. Способность говорить нас, конечно, отличает от прочих животных, но еще и стремление к красоте. Для павлина она, допустим, только отвлекающий маневр и половой силок, а для нас, может быть, и смысл. Во всяком случае, как сказал один мой приятель, красота, может быть, и не спасет мир, но точно не навредит.
