Ольга сама постучалась ко мне в личку в Facebook (запрещенная в России экстремистская организация) с обезоруживающей фразой: «Мне так нравятся ваши посты! Елена, хочу, чтобы вы писали для меня». Мое эго, ликуя, подпрыгнуло вверх. Простенькие тексты, пассивный доход, why not? Это как в песне Земфиры: «Жить в твоей голове». Моими словами будет говорить другой человек.
В данном случае — 24-летняя Ольга: почти 500 000 подписчиков в Instagram (запрещенная в России экстремистская организация), звезда триатлона, фитнес-модель. В моей работе будет что-то от Пигмалиона: слепить нужный образ, но в цифровом пространстве.
Я усердно взялась за дело. Тем более что за каждый пост мне обещали приличный гонорар, а в количестве публикаций не ограничивали. Я нырнула в красивую жизнь — ее инстаграм (запрещенная в России экстремистская организация). Фото, еще фото… Очень много с тренировок — вело, плаванье, бокс, пробежки в любую погоду, но больше всего фотографий тела: фрагментарно, будто бы автор выбирала — «попа» или «грудь», «шея» или «губы».
Уютный вуайеризм — инстаграм (запрещенная в России экстремистская организация) как замочная скважина: сидишь себе дома, в старых шортах, а листаешь, по сути, бесконечный фотосериал про чужую гламурную историю. Ее инстаграм (запрещенная в России экстремистская организация) обладал обаянием ядовитого цветка: ты смотришь, смотришь и не можешь насытиться, хочешь еще, еще.
Я бежала и бежала, стряхивая с себя чужую жизнь, как приставучие водоросли. Я — не Ольга. Ольга — не я. Что может быть лучше, чем быть собой?
Ольга не стала моим кумиром, как звезда соцсетей в фильме «Ингрид едет на Запад» для его главной героини, но плотно поселилась в моей голове. Пока моя «Галатея» потела на тренировках и рекламировала новые часы с пульсометром, я сутулилась за ноутбуком, сочиняя «ее» новый текст. Сама не заметила, как копирайтинг для Ольги задвинул под стол всю мою жизнь — мастерскую, книги, семью.
Ребенку, при каждом удобном случае, я включала мультики, потому что у меня же — дело! На семейном ужине, вчитываясь в меню, я поймала себя на мысли, что уже пишу очередной пост на ее любимую тему «Как важно быть сдержанным в питании», «Съел шоколадку — отожмись 5 раз по 15». «Ничего не буду! — закрыв меню, сказала я мужу. — Разве что рукколы, но без сухариков и заправки». Муж посмотрел на меня, как будто я заболела: «Все хорошо?»
За 3 месяца копирайтинга для Ольги я набрала 3 кг. Часто бывало такое, что по утрам, доедая сладкий сырок после бутерброда с маслом и сыром, я шла писать пост, сочный от буллинга, что, мол, ленивые дуры, встаньте с дивана, найдите свои кроссы, выходите на пробежку. Где были мои кроссовки для бега, я даже не помнила…
Не знаю, чем бы все это закончилось, если бы Ольга вдруг не полюбила снимать видео на телефон. Однажды она мне сообщила, что работать мы больше не будем, потому что ее видео набирают больше лайков, чем мои тексты. Я получила последний гонорар. Горько… Мне почему-то захотелось прогуляться. Я пошла в парк через дорогу. Поздняя осень, спокойная река, шумит порт, замерзают пальцы. Чтобы согреться, я побежала. Кислородный коктейль счастья ударил в мозг.
Я бежала и бежала, стряхивая с себя чужую жизнь, как приставучие водоросли. Я — не Ольга. Ольга — не я. Что может быть лучше, чем быть собой?
Об авторе
Елена Помазан — куратор литературной мастерской LitBand, продюсер школы публичных выступлений Oratorband.
