Все началось в деревне у бабушки: мы играли с соседскими мальчишками, и они в шутку заперли меня в амбаре. Сначала ребята смеялись и улюлюкали под дверью, а потом убежали, и я осталась одна в кромешной тьме. Амбар был огромный; наверху, под крышей, завывал ветер, в углу кто-то шуршал — наверное, мышь или крыса. Было очень жутко, я плакала, стучала в дверь, умоляла открыть, но меня никто не слышал. Часа через два — мне это время показалось вечностью — бабушка пришла в амбар за пшеном для кур и нашла меня, зареванную, насмерть перепуганную, под дверью. Мне потом долго снились кошмары, будто меня заперли в кладовке или в сундуке и забыли открыть — и я осталась там навсегда. Мне не хватает воздуха, еще чуть-чуть — и умру…
Жизнь как полоса препятствий
С тех пор я перестала заходить в лифты: казалось, что двери не откроются и я умру в страшных муках. Закрытые двери вообще стали моим «пунктиком» — в мою комнату дверь всегда была нараспашку, а с остальных родители по моей просьбе убрали все замки и защелки, чтобы они случайно не захлопнулись. Даже в ванной я мылась с приоткрытой дверью.
В метро у меня начинались панические атаки, и в школу я стала ездить исключительно на автобусе. Получалось на полчаса дольше, зато мне не было страшно. А узнав, что на каникулах наш класс повезут в Сочи и что в программе — посещение пещеры со сталактитами, я уговорила маму сказать учительнице, что я заболела. От одной мысли, что надо будет спуститься в темную пещеру, мне становилось жутко.
Мой страх доставлял мне массу неудобств. Помню, как перед свадьбой решила «навести красоту» и по совету подруги отправилась в солярий. Оплатила пятиминутный сеанс, разделась, захлопнула за собой дверь… И тут мне стало дурно. Замкнутое пространство, под потолком мигают сине-фиолетовые лампочки…
Прошел еще месяц, прежде чем я поняла, что с этим надо срочно что-то делать
Я стала задыхаться, пот пошел градом. Вылетела из кабинки как ошпаренная. Узнав об этом, будущий муж сказал: «Свет, это похоже на клаустрофобию — боязнь закрытых пространств». Ну подумаешь, клаустрофобия так клаустрофобия. Прошел еще месяц, прежде чем я поняла, что с этим надо срочно что-то делать. Жизнь превратилась в сплошную полосу препятствий: туда не заходи, этих мест избегай…
После свадьбы мы отправились в романтическое путешествие по Италии. Взяли напрокат машину, колесили по Тоскане, останавливались в маленьких отелях — мило, уютно, по-домашнему. Однажды заехали в семейный отель, оплатили номер, но зайдя в него, я ужаснулась. В крошечной каморке три на четыре метра впритык друг к другу стояли кровать, шкаф и журнальный столик. Свободного места — только чтобы войти, поставить чемодан, раздеться и лечь. Мужу это показалось забавным: «Да, в таких номерах мы еще не останавливались!» Но мне было не до смеха. Когда он погасил свет, стало совсем плохо: ком в горле, учащенное сердцебиение, тошнота, испарина. Всю ночь я провела на балконе, а рано утром мы переехали в другую гостиницу с более просторными номерами.
Лифт во сне и наяву
Когда вернулись в Москву, муж сказал: «Так дальше жить нельзя, тебе надо лечиться». Я и сама понимала, насколько клаустрофобия мне мешает: мне становится плохо в аквапарке, в примерочной кабинке магазина, в кабинете рентгенолога, в вагоне метро, в машине, если та стоит в пробке. Отовсюду я вылетаю пулей, с трясущимися руками и дрожащими губами. Нужно было что-то предпринимать. Но что? К врачу идти я боялась: казалось, меня признают сумасшедшей.
Муж все-таки нашел психотерапевта, и на первом же сеансе тот меня успокоил: клаустрофобия лечится. Предложил попробовать эриксоновский гипноз и медикаментозную терапию. Звучало пугающе, но оказалось, что первое — просто состояние транса, из которого легко выйти, а второе подразумевает просто прием успокоительных. Было немного непривычно принимать таблетки по часам, но я довольно скоро почувствовала облегчение.
Оказалось, я боюсь умереть от недостатка кислорода
Врач запретил мне проводить эксперименты: без его разрешения заходить в лифт или отправляться в солярий. Месяц я просто лечилась. Во время сеансов гипноза мы моделировали ситуацию замкнутого пространства. Нужно было как можно четче представить себе, как я вхожу в лифт, нажимаю на кнопку, двери закрываются, кабина приходит в движение. Первый раз я «не доехала» даже до второго этажа — участилось сердцебиение и почти началась истерика. Когда я немного пришла в себя, мы стали выяснять, чего я больше всего боюсь в такой ситуации. Оказалось, я боюсь умереть от недостатка кислорода. Поэтому в следующий раз я «вошла» в лифт, как дайвер, с кислородным баллоном за плечами. Двери закрылись, я «доехала» до седьмого этажа — и не могла поверить в свой успех.
Проверка на прочность
И вот наступил день, когда мне предстояло по-настоящему проехать на лифте хотя бы пару этажей. Я зашла в кабину, двери закрылись. Накатила знакомая волна страха. Дрожащими руками я включила музыку в телефоне, и тут случилось чудо! Я начала дышать, мысленно уговаривать себя: «Ничего страшного не случится, кислорода хватит, я доеду», — и действительно доехала аж до десятого этажа.
Вскоре после этого я села в машину и через пару перекрестков попала в пробку. Почувствовала себя в ловушке, но снова начала дышать, включила музыку и сумела совладать с собой. И поняла: теперь, если страх возникнет, я сумею с ним справиться.
