Как счастливые воспоминания о еде помогают похудеть

Два ангела за чаем

Мой турецкий роман закончился, но на Турцию я не в обиде. Она взяла меня за руку, вытерла слезы, приготовила чай и утешала, смешила, пока я не пришла в себя и не появились силы идти дальше.

«Ты же вернешься? Не бросишь учить турецкий язык, наши песни? Не забудешь, как готовить твою любимую ашуре, мерджимек? А где ты возьмешь бореков (пирожков), у вас же таких нет! Дай-ка я заверну в дорогу…» — «Тетушка Джамиле, куда мне столько! Я вернусь, обязательно навещу вас».

Мы обнимаемся — как оказалось, последний раз. В тот год Джамиле умерла, старый белый домик покосился и зарос сорняками. Не хочу в него возвращаться, но хочу, чтобы тетушка продолжала жить — в моей памяти и в турецких блюдах, которые я готовлю.

Еда поддерживает, утешает, оживляет, хранит наши воспоминания. Помогает разбить лед и почувствовать себя дома. Это знак — тебя любят, о тебе заботятся и хотят, чтобы тебе было хорошо.

Еда — мостик между нами и другими людьми, она питает не только тело, но и душу, — нам жизненно необходимо быть вместе с теми, кому мы дороги и кем дорожим мы, кому можно довериться в трудную или даже страшную минуту, когда ты — раненый на поле боя. «Давай выпьем по чашке кофе/чая с вишневым пирогом? А потом ты расскажешь, что случилось, и решим, как лучше поступить».

Ирония в том, что наша врожденная потребность — заслужить уважение и признание, создать круг друзей и встретить настоящую любовь — поначалу побуждает увидеть в еде врага, а не друга. Мы садимся на первую в жизни диету, уверенные, что отказ от вкусностей и голодовки поможет добиться красоты, успешности, любви и счастья. Мы жаждем внимания, власти, уверенности в себе.

Обычно мы слишком малы и самонадеянны, чтобы оценить, на что замахнулись. Рано или поздно понимаем, что сели играть в игру, в которой невозможно выиграть, — только проиграть. Мир сужается до цифры на весах: сегодня вешу меньше, значит, достойна любви и восхищения, завтра показали прибавку — нет мне прощения, мерзкая толстуха!

Противостояние с едой высасывает энергию и не дает строить настоящие, а не «фастфудные» отношения. В них нас принимают целиком, в хорошие и плохие минуты, слабыми и некрасивыми — тоже. В них мы не боимся выглядеть глупо, временами злиться, ошибаться — мы знаем, что нашим неудачам не будут радоваться, а успехам — завидовать.

Мне пришлось набрать и сбросить 30 лишних кг, пройти через булимию и разрушительные отношения, исследовать стили питания разных людей, прежде чем я поняла, что еда — один из лучших способов преодолеть страх отверженности и «некрасивости».

Неспешные завтраки в одиночестве, обед с коллегами, встречи-свидания на чашку кофе — через еду можно узнать себя, стать увереннее и сблизиться с теми, кто тебя радует. И да — сбросить лишний вес и сохранить стройную фигуру.

Что для этого нужно?

Разобраться, как устроен голод, соблазны и запреты, — чтобы больше их не бояться. Спокойно есть в одиночестве — разбудить вкус, пробовать разное, новое, запоминать, чем нравится каждый продукт. Не стараться понравиться всем подряд, сглаживая острые углы до полного штиля, — это изматывает. Почаще сверяться с внутренним компасом, идти туда, куда зовет радость. Стремиться к миру в душе, а не подстегивать себя кнутом вины и наказания. Подпитываться в общении, а не раниться об окружающих. Главное, привыкнуть полагаться на еду — осознать, что в темные времена она и правда спасает.

Еда — не «топливо». В ней очень много личного, наших связей с семьей, друзьями, памяти («Память — не в вещах, которые могут вынести из дома чужие люди», — говорит Оланна, героиня романа «Половина желтого солнца» Чимаманды Нгози Адичи). Это запас тепла — тысячи мелких хлопот, когда о нас, маленьких, переживали близкие, за нами ухаживали, нас баловали, защищали.

Красавец-борщ с зеленым луком и бородинским хлебом, картофельное пюре с грибами, шипучий холодный квас, макароны по-флотски, пельмени, вареники — послания из прошлого, печенье с предсказанием: ты выстоишь, что бы ни случилось, а если упадешь — сумеешь накормить себя и возродиться.

Тонино Гуэрро, итальянский поэт и сценарист, друг Феллини, Антониони и Тарковского, вспоминал, как в 1942 году, совсем юным, оказался в нацистском концлагере.

Однажды в канун Рождества истощенные тяжелой работой и голодом товарищи в бараке попросили его: «накорми нас, Тонино». «Чем же я вас накормлю?» — «Словами, Тонино». Подумав, он сказал, что сейчас приготовит на всех домашнюю лапшу тальятелле, как делает его мама дома, в местечке неподалеку от Римини.

Гуэрро рассказывал, как разбрасывает на столе муку, сбрызгивает водой…народу много, значит, надо взять штук тридцать яиц… раскатать тесто… готово, пора нарезать лапшу… вода закипела, бросить в нее тальятелле. Так, подходите! Кому посыпать пармезаном? «Я всем раздал пасту, — говорил он в интервью много лет спустя — И была такая тишина… Потом один подымается и спрашивает: «Дайте добавку». Пожалуйста... Тут я понял, что, когда слушаешь человека, который говорит о еде, можно насытиться. Можно».

Почти в те же годы в мордовском ГУЛАГе в Потьме женщины-заключенные, валившие лес, тайком и отчаянно рискуя, записывали на обрезках ткани рецепты из прошлой мирной жизни: закуски, супы, жаркое, гарниры, торты и пирожные...

Один такой кулинарный дневник, узницы лагеря Веры Николаевны Бекзадян, удалось сохранить — о нем в фильме «Воображаемые пиры» рассказывает французская режиссер Анн Жорже. Ее поразила эта находка — зримое доказательство, что счастливые воспоминания о еде нас действительно питают и спасают.

Женщинам оказалось достаточно совсем немного теплого чувства, чтобы выжить. Они создали себе невидимую защиту — зеленый островок посреди холода, голода, болезней и непосильной работы, «когда ты способен… представить себе сытость, вспомнить, что у тебя было детство, были счастливые моменты, заново осознать свою сущность как человека». И еще — сделать так, чтобы эти воспоминания тебя не убили — по контрасту с обстоятельствами, в которых ты оказался сейчас.

Поддержать в себе жизнь и вернуть рассудок, найти опору, когда все вокруг становится зыбким и устрашающим, — иногда это возможно, просто сидя за красиво накрытым столом.