Ирина Богушевская: «Что делать, когда Муза забыла мой адрес»

Джордж Мартин, автор саги «Песнь льда и пламени», по которой снята «Игра Престолов», признается, что испытывает «это» периодически, никогда не зная, пройдет на этот раз или нет. Стинг, обладатель семнадцати Грэмми, называет это богооставленностью. А Вера Полозкова — адом.

Каждый из вас хотя бы раз в жизни сталкивался с этим явлением. Пусть не в такой степени, как писатели, поэты и сонграйтеры. Но все же. Если вы писали диплом или материал для презентации, если должны регулярно выдавать на-гора креатив или писать увлекательные посты, но однажды не смогли выдавить из себя ни слова, вы знаете, что это такое. Писательский ступор. Тупик.

Я тоже там побывала. Весной вдруг поняла, что за прошлый год написала всего две новых песни, и обе в долгих отъездах из дома. А потом наступила самая пугающая тишина на свете. Боже, неужели этот драгоценный дар отнят навсегда и я больше никогда не смогу писать стихи и музыку?

В апреле я увидела себя как тонущий корабль: холодная вода врывается в глазницы моих кают, команда разбегается… Да, это ад — стать бесплодной пустыней. Особенно когда тебе постоянно задают вопрос: «Откуда вы берете вдохновение?» Чертово вдохновение! Непостижимая и абсолютно неуправляемая субстанция! Где его взять?

Всю жизнь я думала, что автор — только проводник. Лучшие мои вещи написались так, как будто я получила откуда-то имейл с архивированными файлами, и мне оставалось только распаковать их и сделать так, чтобы они зазвучали со сцены и были записаны. Повли­ять на вдохновение невозможно: это спонтанный, иррацио­нальный процесс. И все, что для него нужно, — поцелуй Музы. Но что делать, когда Муза забыла мой адрес?

Отчаяние вынудило меня снова, как в студенчестве, начать глотать книги о креативности, а потом пойти учиться. Я взяла курс сонграйтинга в легендарном Университете Беркли: они многое знают про так называемый writer’s block и вроде бы знают, что с этим делать. Так начался мой новый путь. Оказалось, что прежняя майнд-карта не просто никуда не годится, она опасна: именно она заводит нас в тупик выученной беспомощности. Но этого можно избежать!

Благодаря появлению томографии нейрофизиологи выяснили: за творчество отвечает не загадочная Муза, а три разные подсистемы мозга, находящиеся в сложном взаимодействии: критик, творец и исследователь. Целая подстанция, которая вырабатывает ток вдохновения!

Зная ее устройство, можно так выстроить жизнь и личные границы, чтобы эти антагонисты больше не уничтожали друг друга. А для того, чтобы держать проводку в рабочем состоянии, есть ежедневные письменные практики: структурированные дневники или «письмо всеми шестью чувствами», которому обучают в Беркли.

Мне пришлось изменить свой образ жизни и встроить в него определенные рутины. Рутины! Мне, ярой стороннице концепции «дионисийской» природы творчества, и само это слово было противно, как горькая пилюля. Но она работает. И это совсем не страшно, перестать думать о себе как о проводнике, если однажды ты нашел Источник. Который, оказывается, всегда был у тебя внутри.