«День, когда я не покорил вершину»: признать свое поражение, чтобы победить

«Мой друг и напарник по альпинистской связке внезапно остановился, скинул рюкзак с плеч и объявил, что с него хватит и надо спускаться вниз. Что идея забраться на камень, даже очень высокий (Аннапурна — один из непальских восьмитысячников), ему больше не кажется привлекательной. А еще — что он очень хочет жить!

Погода действительно портилась, ветер сбивал с ног, снегопад только начался, а снега навалило уже по пояс. Но вот так все бросить?! Я не верил своим ушам: год подготовки, две недели подъема, до вершины всего два дня пути...

Разговор вышел короткий. Я заявил, что раз так, он может валить вниз. А я умею ходить один и справлюсь сам. Я переложил палатку из рюкзака напарника к себе и двинулся вверх, не оглядываясь. Эмоции — это энергия, она нужна для подъема, я не хотел тратить ее понапрасну. «То, что ты делаешь, — это безумие!» — услышал я снизу. И остался один.

Альпинисты называют одиночное восхождение «cоло». Это повышенный риск, вся ответственность на тебе, заметить ошибки некому. «В конце концов, вся жизнь — соло, теряешь друзей, напарников, любимых и родителей, пока не останешься один. Все равно это когда-нибудь случится. Значит, пора привыкать все решать и делать самому», — уговаривал я себя, поднимаясь все выше.

Палатку ставил уже в темноте, долго вытаптывал снег под площадку. Усталость и одиночество не давали заснуть. Ветер гнул и дергал палатку, пытаясь оторвать ее от склона. Я проговаривал про себя все новые аргументы в пользу подъема. Но все же боялся идти один. Случись что, никто не поможет.

За полночь по дуге палатки кто-то постучал, и напарник ввалился внутрь, буркнув: «Извини». В ту ночь мы больше не разговаривали: после стольких лет совместных восхождений обошлись без слов. Конфликт был исчерпан, мы снова были вместе. Я увидел в нем себя. Понял, что он, как и я, страстно хочет на вершину, но так же, как и я, боится. Сказать вслух о своем страхе — значит признать поражение, у нас это не принято. Поэтому каждый говорил сам с собой. Но риск возрастал: непогода, состояние снега, лавинная опасность.

В какой-то момент мы поняли, что следующий шаг может стать последним. Встать на грань, но не переступить ее, — это мудрость в горах. А хороший альпинист — живой альпинист. До вершины в тот раз мы так и не дошли, зато «дошли» друг до друга. Я был рад, что он вернулся. Я понял, что жизнь — это когда ты не один. Когда невыносимо трудно и шансы на успех ничтожны, протянутая другом рука — это надежда, возможность бороться дальше, а в горах, бывает, и сама жизнь».

Сергей, 47 лет