Пришло время откровенно рассказать, что такое материнство. В далеком 1975 году, за год до моего рождения, колумнист Энн Лэндерс задала читателям вопрос: «Если бы вы могли вернуться в прошлое, стали бы вы рожать детей?» 10 тысяч родителей прислали ей ответы на почтовых открытках. 70% заявили, что детей заводить не стоит.
Я наткнулась на старую газетную вырезку 23 года спустя. В то время я была счастливой мамой двоих детей и была беременна незапланированной двойней. Я была богобоязненным мормоном и считала, что мое высшее предназначение — рожать детей. И у меня это хорошо получалось. Мои первые годы материнства были наполнены глубоким смыслом, потому что я верила, что совершаю богоугодное дело. Я наслаждалась каждым моментом.
Я написала Лэндерс гневное письмо, в котором обвинила ее и читателей в эгоизме. Я напомнила ей, что мир бывает по-настоящему совершенным, когда вы держите на руках спящего младенца, сладко пахнущего молоком. Я рыдала, когда писала об этом, и готова была растерзать каждого, кто отрицает чудо материнства. 12 лет спустя я превратилась в замученную разведенную мать четырех подростков и единственного кормильца семьи. И я напечатала в браузере: «Я мечтаю, чтобы у меня не было детей».
Материнство — это тяжкое бремя, и из-за развода я ощутила эту тяжесть в полной мере
Я хотела, чтобы Google помог мне найти других матерей, которые чувствовали то же самое, которые вдруг очнулись, когда им было хорошо за тридцать, и осмелились напечатать предложение «Я мечтаю, чтобы у меня не было детей». Долгое время Google был моим хрустальным шаром. Я консультировалась с ним в трудных ситуациях: «Есть ли у меня меланома? Есть ли у меня Альцгеймер? Нужно ли мне разводиться?»
Часть меня понимала, что сожаления о том, что у меня есть дети, — последствия личной жизни, которая пошла кувырком. Я начинала жить в одном мире, где мамы сидят дома, рожают много детей, не думают о карьере и во всем полагаются на мужа. Но после развода все перевернулось: я оказалась в мире, где женщины работают и обеспечивают семью, даже если они к этому не готовы, у них нет образования, а есть только минус на банковском счете.
Сегодня я одна из многих одиноких матерей в Юте. Все эти женщины старались жить так, как велит религия, вышли замуж слишком рано, родили слишком много детей (у одной моей подруги их девять), не получили образования, а теперь столкнулись с жестокой реальностью.
Материнство — это тяжкое бремя, и из-за развода я ощутила эту тяжесть в полной мере. Мне еще повезло. Я стала успешным предпринимателем, работаю удаленно, и все как-то утряслось. Но это не то, чего я ожидала от материнства.
Даже при наличии времени, денег и поддержки семьи немногие пары проходят испытание родительством
Я мечтала полностью реализоваться как жена и мать. Но сейчас я увязла и потерялась в материнстве. Кажется, я несу ответственность за все, что происходит в мире. А мне хочется, чтобы все было просто. И мечтаю сфокусироваться только на одном, на себе.
Это звучит эгоистично, но я знаю, что миллионы матерей меня поймут. Я 15 лет жила ради детей, жертвовала ради них временем и автономностью. И зря. У меня не было ни единой свободной минуты, зато было постоянное чувство вины.
Реальность оказалась изматывающей и отрезвляющей. И мы должны рассказывать об этой реальности тем, у кого еще нет детей. Потому что только понимание настоящей жизни, а не Google, поможет им ответить на вопрос: «Буду ли я сожалеть о том, что у меня будут дети?»
Я не против материнства. Я против того, чем сегодня стало материнство. Даже при наличии времени, денег и поддержки семьи немногие пары проходят испытание родительством.
Сожалею ли я, что стала мамой? Размышления о том, какой могла бы быть моя жизнь, только раздражают, злят и возмущают. Я принимаю жизнь такой, какая она есть, хаотичной, чудесной и дикой. И чем рассуждать о том, что было бы лучше отправиться на девять месяцев в тибетский монастырь, я лучше пойду поплаваю с детьми.
