Пожизненно осужденный убийца Питер Коллинз умер от рака после 32 лет заключения в канадской тюрьме. К тому времени он стал уважаемым тюремным авторитетом и снял короткометражный фильм «Муха в бальзаме» о том, как живется в одиночной камере.
«Однажды мне почудилось, будто жена гладит пальцами мою ногу. Удивленный и взволнованный, я открыл глаза и обнаружил, что это всего лишь муха. Я так истосковался по человеческим прикосновениям, что зажмурился и представил, что это пальцы. Я лежал, боясь шевельнуться, чтобы не спугнуть муху и снова не остаться в одиночестве», — признавался он. После этого Коллинз прокусил щеку и смазал кожу кровью и слюной, чтобы приманить мух: ведь только они дарили ему живые прикосновения.
Поскольку семьи уменьшились, сняться с насиженного места стало проще, поток информации вырос, а продолжительность жизни увеличилась, современные люди физически отстранились друг от друга
Но мы нуждаемся в еде, когда голодны, во сне, когда устали, и точно так же нуждаемся в прикосновениях, когда нам одиноко. Ведь быть одиноким значит быть уязвимым. Человеческое прикосновение — не роскошь и не слабость, это базовая потребность, как сон и еда, но ее все чаще удовлетворяют посторонние: например, массажисты и даже профессиональные «обниматели».
Табу на прикосновения
Когда я был дегустатором вин, то часто думал, что обоняние — самое недооцененное чувство на свете. С осязанием все гораздо печальнее. В 1960-х психолог Университета Флориды Джерард Сидней наблюдал, как ведут себя в кафе пары из разных стран.
Оказалось, что в Пуэрто-Рико партнеры касаются друг друга 180 раз в час. В Париже 110 раз, во Флориде всего дважды, и в Лондоне — ни разу. Джерард также отметил, что французские родители прикасаются к детям втрое чаще, чем американские.
У боязни прикосновений в англофонных странах глубокие корни. В викторианской Англии и Америке XIX века использовали язык цветов, ведь выражать чувства иначе было неприлично.
В книге о воспитании детей, изданной в 1928 году, видный американский психолог Джон Б. Уотсон советует: «Никогда не обнимайте и не целуйте детей, не позволяйте им забираться вам на колени. Если уж так необходимо, поцелуйте их в лоб перед сном. Через неделю вы поймете, как просто быть справедливым и в то же время доброжелательным к детям. Вам наверняка станет стыдно, что прежде вы нежничали и сюсюкали».
Многие до сих пор вздрагивают, когда продавец, выдавая сдачу, случайно дотрагивается до их ладони
Кстати, мужчины особенно пугаются невольных касаний. Это слишком мягко и слабо, а они предпочитают казаться если не мачо, то хотя бы более суровыми. С женщинами еще сложнее: они беспокоятся, как бы в их прикосновении не усмотрели сексуальный подтекст. А вдруг мужчина тут же начнет приставать или сочтет ее навязчивой и отвернется, а то и, чего доброго, ей самой станет приятно. С детьми третья история: во многих школах ввели бесконтактную политику, ведь иначе заподозрят в педофилии.
Выходит, мужчины — за исключением рукопожатий и неловких объятий — должны вообще воздержаться от прикосновений, особенно теплых и нежных, только ради того, чтобы доказать всем и в том числе себе, что они настоящие «мужественные мужики».
Стоит мальчикам отпустить теплую родительскую ладонь, и они пытаются восполнить недостаток прикосновений в грубых стычках с ровесниками. Становясь старше, они, в основном от отчаяния, ввязываются в романтические отношения и отдают свои телесные потребности в руки такой же неопытной особы. Влечение давит на обоих партнеров. Оно проводит двусмысленную параллель между прикосновениями и сексом.
Впрочем, либидо можно удовлетворить рукой, но жажда прикосновений останется. Ведь каждая секс-работница хорошо знает, что людям только кажется, что ими движет сексуальный голод: на самом деле это жгучее желание ощутить живую кожу. Но можно отделить одно от другого, даже с теми, к кому мы испытываем страсть.
Тактильная польза
Чтобы разрушить все табу, рассмотрим прикосновения с позитивной стороны. Осязание — самое примитивное чувство. Оно развивается первым, уже на восьмой неделе беременности. Кожа — это самый большой орган: площадь ее у взрослого составляет около двух метров.
В 1950-х психолог Гарри Харлоу провел сомнительный эксперимент: подсунул детенышам макак-резус, отобранным у кормящих самок, двух суррогатных «матерей» из проволоки и дерева — одну голую, вторую в мягкой одежде. Обезьянки тянулись к теплой одетой «матери», даже когда другая держала бутылочку с молоком.
В 1994 психиатр Фелтон Эрлс и бывшая ученица Харлоу, нейробиолог Мэри Карлсон отправились в Румынию изучать последствия депривации у детей из приютов, где не хватало персонала. У всех отмечена немота, социальная аутизация, неестественные ритмичные движения. Они вели себя точно так же, как несчастные изолированные макаки.
Недавние исследования подкрепили вывод о важности тактильного контакта в детстве. Он напрямую связан с лучшими результатами когнитивных и физиологических тестов, сильным иммунитетом и сниженной агрессией. Недоношенные дети, которым назначают курс массажа, быстрее набирают вес и меньше времени проводят в больнице.
Польза нежных прикосновений для взрослых неоценима: они снижают текущий уровень стресса и предохраняют от будущих стрессов, повышают настроение и самооценку, усиливают взаимную привязанность, улучшают когнитивные способности и укрепляют иммунную систему.
Множественный эффект обусловлен гормональными изменениями, в частности, снижением уровня кортизола и всплеском «гормона любви» окситоцина
Прикосновения дают преимущества как дарителю, так и получателю, ведь невозможно дотронуться до кого-то и ничего не почувствовать. Люди, которые раздают «бесплатные обнимашки» в общественных местах, несомненно получают их взамен.
Уровень стресса снижает даже самомассаж, возможно именно поэтому мы постоянно касаемся себя: переплетаем пальцы, потираем лоб, поглаживаем шею, теребим волосы и так далее. Даже мастурбация — это скорее о снятии напряжения, чем о плотском желании. 39% офисных работников, участвовавших в недавнем опросе TimeOut New York, подтвердили, что мастурбируют на рабочем месте — и это только те, кто сознался.
По сравнению с детьми взрослые не настолько зависимы от прикосновений. Но пожилые люди часто одиноки, уязвимы и погружены в себя и, по всей видимости, больше нуждаются в тактильном контакте. В домах престарелых все чаще применяется зоотерапия, и, несмотря на все злободневные запреты, пациентам рекомендуют браться за руки или растирать друг другу плечи.
Язык общения
Язык и жесты — это средства общения, но и прикосновения тоже! Можно сказать «Я тебя люблю» словами, но прикосновение скажет, как сильно. И точно так же: «Я тебя уважаю», «Я скучаю» и «Спасибо». Ученые долго считали, что прикосновение лишь усиливает вербальное послание. Но теперь они поняли, что оно тоже несет послание, зачастую более сложное и тонкое, чем речь или жесты, и в то же время более доходчивое.
Прикосновение может убедить и мотивировать, если, конечно, оно естественно и уместно
Одно исследование установило, что две трети женщин соглашались потанцевать с мужчиной, который чуть тронул их за руку. Но когда он держал руки при себе, шансы снижались наполовину.
Студенты, которые задевали руку библиотекаря, возвращая книгу, говорили, что очень довольны библиотекой и жизнью в целом, даже не осознавая, что их потрогали. Команды NBA, у которых принято касаться друг друга — хлопать ладонью о ладонь или обниматься во время игры, побеждают чаще, и лучшими оказываются самые тактильные игроки.
Ученики, которых коснулся учитель, активнее в классе (позор бесконтактной политике!), клиенты, которых коснулась официантка, оставляют более щедрые чаевые, покупатели, которых коснулся консультант, проводят больше времени в магазине, и так далее…
Как психиатр я стараюсь пожать руку каждому пациенту и утешительно похлопываю по плечу в тяжкие моменты, и это всегда работает. Прикосновение расслабляет, дает человеку понять, что его видят и слышат, и создает доверие. Оно делает нас человечными.
Об авторе: Нил Бертон — психиатр, философ, писатель, автор нескольких книг, в том числе — «Ад и рай: психология эмоций».
