«Сон» Анри Руссо: о чем эта картина?

Французский художник Анри Руссо написал «Сон» в 1910 году. Картина выставлена в Нью-Йоркском музее современного искусства (МоМА), США.

Обнаженная женщина на диване — типичный для классической живописи сюжет. Вспомним «Маху обнаженную» Гойи, «Олимпию» Мане, «Спящую Венеру» Джорджоне. Фоном там служили спокойные пейзажи или роскошные интерьеры. Руссо помещает героиню в дикие джунгли, да еще и вместе с диваном.

Ее не смущает присутствие змей и хищников, она спит с открытыми глазами и вообще весьма активна. На картине изображена ночь, судя по замечаниям художника, но она очень похожа на день: слишком бледная луна, светлое небо, полностью раскрытые цветы.

Мария Ревякина: Совмещая эти несочетаемые элементы, Руссо не столько пародирует академическую живопись, сколько исследует тему бессознательного, границы фантазии и реальности. Тщательно выписывая детали, он показывает: реальность и вымысел тесно взаимодействуют, образуя такие же сложные «переплетения», как и растения в джунглях. Не исключено, что сюжет картины навеян трудом Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений», который вышел за несколько лет до написания картины.

Андрей Россохин: На первый взгляд, это библейская история про райский сад и Адама и Еву, которых искушает змей. Но, как в любом сне, здесь есть и скрытое содержание. Библейский сюжет — это лишь рисунок на занавесе. А суть «Сна» — в фантазиях детского «Я» художника, которые рисуют первичный рай — не библейский, а младенческий, — где мать принадлежит ребенку целиком и полностью.

Флора и фауна

Мария Ревякина: Почти все пространство холста занимает экзотический пейзаж, мы видим буйство растительности с разнообразными цветами, плодами, травой, животными. Художник, отвергавший многие законы классической живописи, в том числе и законы линейной перспективы, достигает эффекта глубины и трехмерности в изображении тропического леса благодаря сложным, причудливым переплетениям растений и богатой цветовой палитре.

Руссо использовал здесь более тридцати оттенков зеленого цвета. Животных автор тщательно маскирует: увидеть их всех можно только в том случае, если продолжительно вглядываться в картину.

Андрей Россохин: Важные атрибуты картины — глаза и уши. Привлекают внимание глаза льва и львицы, глаза заклинателя, играющего на флейте. А самый большой глаз здесь — у слоненка (1) с высоко поднятым хоботом, который скрывается за ветвями. Форму ушей льва и львицы (2) повторяют цветы и листья. А бутоны повторяют форму глаза слоненка. Фактически, все цветы вокруг состоят из этих двух символических образов. Вся природа словно обращена в слух и в зрение.

Слоненок

Андрей Россохин: Слоненок (1), подсматривающий за всем, что происходит, — это для меня главная фигура и ключ к разгадке содержания сновидения. Он похож на ребенка, который ночью подглядывает за тем, что происходит в спальне у родителей. Фактически, картина Руссо — это классическая фантазия маленького ребенка о первосцене — сексуальных отношениях родителей. В реальности ребенок понятия не имеет о том, что происходит за дверями родительской спальни. И проникнуть туда может только в своих детских фантазиях.

Женщина на диване

Мария Ревякина: Интересно, что поза женщины (3) и ее вытянутая левая рука напоминает нам позу Адама в «Сотворении Адама» Микеланджело. Рука — один из древнейших символов в искусстве, знак творческой, преобразующей природы человека. У Микеланджело рука Адама становится «посредником» при передаче духовной энергии от Бога человеку.

В картине Руссо Адама нет, но есть Ева. Она не лежит пассивно, позируя зрителю. Напротив, она активна, энергична, она создает мир вокруг себя. Она такое же творение Бога, как и мужчина. Так в картине прослеживается тема гендерного равенства, актуальная для современного живописцу общества.

Андрей Россохин: Фантазия ребенка рисует обнаженную героиню, в которой нет никакой сексуальности. Зато есть диван, по отзывам современников, принадлежавший королю Франции Людовику. Король — отец нации, родительская фигура, а значит, и диван его может играть роль родительской кровати. Рядом мы видим родительскую пару — льва, царя этих джунглей (отцовская фигура) и львицу (женская, материнская фигура).

Обратите внимание: две женщины, львица и женщина, смотрят друг на друга. Обе мужские фигуры, музыкант и лев, смотрят в одну сторону: их взгляды направлены на самого художника. С последними ребенок связывает свою мужскую идентичность. Но в то же время он отрицает парные отношения: взгляды мужских и женских фигур на картине не пересекаются.

Рисуя в своем воображении первосцену, он при этом отрицает интимную связь родительской пары. Собственно, это пытается сделать каждый ребенок, желая, чтобы отец и мать принадлежали ему по отдельности. Здесь существует только мать, у которой нет сексуальных отношений с отцом.

Музыкант

Мария Ревякина: Фигура темнокожего музыканта (4) расположена на одной вертикали с фигурой хищника, они оба смотрят прямо на зрителя. Мистический образ музыканта вызывает любопытство, вовлекает зрителя в пространство картины, делая его участником сна, в то время как образ хищника говорит об опасности этого любопытства. Такой контраст неслучаен: лес с его глубиной, неожиданностями и тайнами, которые символизирует фауна, подобен нашему бессознательному — исследовать его интересно, но результат может быть непредсказуемым.

Андрей Россохин: Играя на флейте, заклинатель успокаивает не только змею как символ сексуального соблазнения. Руссо, комментируя картину, писал: «Когда месяц отбрасывает свет на цветы и зеленые деревья, звери, и даже хищники, замирают, прислушиваясь к чудесным звукам музыки». Флейтист — это детское «Я» художника — кстати, он сам играл на скрипке, — чьи фантазии мы видим на картине.

Флейта помогает ему успокаивать животные, сексуальные страсти внутри себя, гасить возбуждение, вызванное фантазиями о первосцене. Этот образ — ребенок сам успокаивает себя, играя на флейте, — вызывает ассоциацию с мастурбацией. Что дополняется образом слоненка, у которого поднят хобот, напоминающий эрегированный пенис.

Детали

Мария Ревякина: «Сон» привлекает внимание ритмичным повторением геометрических форм: так, оранжевая змея (5) повторяет изгибы тела Евы, а луна (6) — окружность ее груди. В христианской традиции луна ассоциировалась с двойственной натурой Бога.

Что касается змеи, то в одном из апокрифов, где упоминается о первой жене Адама, своенравной и независимой Лилит, сказано: именно Лилит явилась в виде змеи и искусила Еву, приревновав Адама и желая таким образом ему отомстить. Возможно, образ змеи здесь олицетворяет не только независимость от мужчины, но и теневую сторону женской натуры.

Фантазии о первичном рае

«Фантазируя о первосцене родителей, ребенок, точнее, детское „Я“ художника, представляет себе первичный рай, — подводит итог Андрей Россохин. — Там нет сексуальности, Ева, его мать, еще не соблазнена змием и принадлежит ему, младенцу, целиком. Так воображение защищает маленького ребенка от признания того факта, что между родителями есть нечто, ему неподвластное. Мы видим здесь присутствие отцовской фигуры — в виде льва, музыканта. Но тайной телесной связи между отцом и матерью нет. Он может спать спокойно».