Нужно ли нам подводить итоги?

Много лет назад, а именно весной 1984 года, я смотрел телевизор, программу «Время». Журналистка брала интервью у видного советского писателя Юрия Бондарева, которому как раз исполнилось 60 лет.

«Что же! Настала пора подводить итоги», — сказала журналистка. Юрий Васильевич прямо опешил от такого поворота. «Нет уж, извините! — сказал он после выразительной паузы. — Как-то вы слишком рано насчет итогов. У меня есть серьезные планы на будущее». Кстати говоря, через год он выпустил новый и очень интересный роман «Игра», о котором много говорили и писали, и прожил еще 36 лет.

У знаменитого английского писателя Сомерсета Моэма есть книга, которая так и называется — «Подводя итоги». Но это скорее наставление для начинающих литераторов, с опорой на личный опыт автора как писателя и как читателя. Тем более что сам Моэм прекрасно работал еще более четверти века.

Подведение итогов собственной жизни и работы — штука промежуточная. Жизнь — это всегда будущее, а прошлое (при всем к нему уважении) — это материал, горючее, мотиватор и трамплин. В крайнем случае, канва, по которой вышиваешь новую картинку грядущих лет. По себе знаю. Я по меньшей мере три раза «подбивал бабки» — один раз в тридцать лет, окончательно расставаясь с филологией ради театра. Второй раз — всего через десять лет, когда понял, что мои попытки стать драматургом не удались.

Я подвел итоги настолько решительно, что выбросил на помойку двадцать никому не нужных — как мне тогда казалось — пьес. Разумеется, жизнь меня наказала чисто драматургическим сюжетом: через неделю мне позвонил известный режиссер и попросил почитать одну мою пьесу, о которой ему кто-то рассказал, — но увы! Большой мусорный контейнер уже увезли со двора.

Самый лучший раз был третий. Мне уже 57 лет, я политолог и даже политик: главный редактор солидного научного журнала и активист партии «Союз правых сил». Мало того: я кандидат в депутаты Госдумы, у меня «проходное место» (то есть если партия наберет 5%, я попадаю на парламентскую скамью, а эти 5% нам железно обещали очень высокие начальники).

Но обещания не всегда сбываются: на выборах мы пролетаем, как тонкая прессованная древесина над столицей Франции. Партия распущена; да и мой журнал закрыт. Итоги печальны, остается искать тихое место в тихой газете и ждать пенсии. Однако я вдруг начинаю писать короткие рассказы и вывешивать их в интернете. Через полтора года выпускаю первую книгу. На сегодняшний день их у меня двадцать две, к Новому году выходит двадцать третья.

Сейчас мне семьдесят. Подводя итоги прошедших двенадцати лет, я перечитываю свои рассказы и чувствую, что мне слегка наскучил жанр новеллы, в котором я так преуспел за эти годы. Но я вспоминаю, что и читатели, и критики постоянно говорят мне: «Каждый твой рассказ — это спрессованный сценарий фильма, а то и целого сериала». Вот я и думаю, а не податься ли мне в сценаристы? В общем, если и подводить итоги, то только промежуточные — чтобы начать новый жизненный проект.