К моменту трагедии Меган Девайн уже пять лет работала психотерапевтом. Она помогала пациентам справиться с последствиями насилия и других травм, побороть наркотическую зависимость, стать эмоционально устойчивыми.
И тут случилась беда: летним днем прямо на глазах у Меган утонул ее любимый человек, молодой, здоровый мужчина. Мир рухнул. Все ее знания и профессиональный опыт оказались неприменимы к такой потере. Восстановление заняло долгие годы. Меган открыла для себя сообщество горюющих людей, которое стало для нее группой поддержки. Затем Меган стала работать с горем как психотерапевт, а затем написала книгу «Поговорим об утрате» (Олимп-Бизнес, 2020).
Большой раздел в ней посвящен рассказу о физических и ментальных изменениях, которые происходят в процессе горевания.
«Человек перестал быть собой прежним и еще не стал кем-то новым, — пишет Меган Девайн. — Все наше прежнее состояние, как физическое, так и эмоциональное, теряет устойчивость».
Утрата провоцирует изменения в биохимии мозга и влияет практически на все телесные функции — на аппетит, пищеварение, давление, частоту сердечных сокращений, дыхание, мышечное напряжение и сон. Помимо физических реакций, в ранний период горя часто возникают когнитивные нарушения, потеря памяти, дезориентация и снижение концентрации. Меган рассказывает об этих симптомах.
Усталость и бессонница
Серьезной проблемой часто становятся нарушения сна: вы или не спите вообще, или ваше пробуждение сводится к маленьким окошечкам между долгими периодами сна. Когда вы все-таки спите, горе просачивается в ваш сон, как бы измождены вы ни были. Некоторые люди продолжают регулярно просыпаться в ту самую минуту, когда умер их близкий человек. Другие пробуждаются от того, что пытаются нащупать его в кровати, а место оказывается пустым.
Если у вас проблемы со сном, вы не одиноки. Спите, сколько можете и когда можете, не считайте это избеганием или отрицанием. На самом деле это восстановление и отдых. Если вы не можете уснуть или просыпаетесь от сновидений, не надо с этим бороться. Отдыхайте так, как получается и когда получается. Обсудите способы добиться более качественного сна с врачами, которым доверяете.
Сны и кошмары
Кошмарные сновидения о вашей утрате могут вызвать в вас желание избегать сна. Повторяющиеся сны, например такие, где вам сообщают новости о смерти, являются здоровой, необходимой частью горя. Такие сновидения не преподносят вам решения проблем или знамения о будущем — они означают, что ваш творческий, ассоциативный разум пытается сориентироваться в пространстве утраты. Это знание не делает кошмары приятнее.
Все системы вашего организма работают на износ, чтобы помочь вам выжить, и страшные сны нередко становятся частью данного процесса. Отметьте это, но не ныряйте в это, не увязайте в анализе. Если вы проснулись от кошмарного сновидения, успокоить разум и нервную систему порой помогает повторение простой фразы, например: «Мой разум пытается это вместить».
Физическая боль
Учащенное сердцебиение, головные боли, боли в животе, головокружение, тошнота —эти симптомы часто проявляются у человека, переживающего тяжелые события. После смерти Мэтта (мужа Меган. — Прим. ред.) я, казалось, унаследовала его изжогу, ишиас и боли в шее. Ничто подобное не беспокоило меня, пока он был жив.
Просматривая сейчас свои дневники за ранний период горя, я поражаюсь тому чувству усталости, которое там описано, и количеству физической боли: ноющие мышцы, головная боль, фантомные боли во всех частях тела. В первые два года я как минимум четыре раза оказывалась в отделении скорой помощи: с сильнейшими болями в животе и груди, изменением зрения, — и каждый раз анализы ничего не показывали.
Я думаю, что во многих смыслах тело — сосуд, который вмещает весь этот опыт. Его поломки, отказы и другие признаки чрезмерного напряжения становятся понятны, если подумать, сколько ему приходится выносить.
Изменения веса
Нельзя говорить о «нормальном» аппетите во время переживания горя. Одни люди в ситуации стресса начинают есть больше; другие, и я в их числе, теряют всякий интерес к еде.
В первые несколько месяцев я сбросила девять с лишним килограммов. Я просто перестала есть. Единственным источником питательных веществ были сливки, которые я добавляла в чай, и иногда кекс. Раз в несколько дней я съедала что-нибудь еще.
У некоторых людей возникают серьезные заболевания в результате того, что мы называем «диетой горя». Осложнения от переедания или недоедания могут включать диабет, повышение уровня холестерина, заболевания дыхательной системы, — вы наверняка слышали о таких диагнозах. Когда вы перестаете есть, потому что от еды тошнит, или, наоборот, постоянно едите, чтобы чем-то себя занять, вашему телу приходится прикладывать больше усилий, чтобы поддерживать баланс.
Вместо того чтобы есть, не испытывая чувства голода, можно предложить себе альтернативы: поспать, прогуляться, позвонить кому-нибудь. Делайте что можете.
Забота о себе
В горе привычка заботиться о своем теле может отойти на задний план. Но дело в том, что забота о своем организме, физическом теле — это один из немногих реальных способов изменить свой опыт переживания горя.
Уход за телом может снизить количество страдания, хоть и не изменит вашу боль. Помните, что забота о физическом теле — акт доброты, и вы его заслуживаете.
Горе и мозг
Когда Мэтт умер, я потеряла голову — и вовсе не в том смысле, как это обычно понимают. Раньше я была способна читать книги. У меня была отличная память. Я управляла своими делами без всяких напоминаний и календарей.
И вдруг я стала человеком, который мог положить ключи в холодильник, забыть, как зовут собаку, какой сейчас день недели и завтракала ли я. У меня не получалось прочесть больше нескольких предложений подряд, да и их приходилось повторять несколько раз, чтобы понять смысл.
Раньше мне доставляла удовольствие глубокая интеллектуальная беседа и я умела ее поддерживать, а теперь теряла нить даже самого примитивного разговора. Я перестала понимать, сколько денег должна отсчитать на кассе. Мой мозг просто перестал функционировать.
Если ваш мозг работает иначе, чем раньше, это значит, что вы совершенно нормальный человек. Вы не сошли с ума. Вы ощущаете свое безумие, потому что проживаете безумное состояние. Ваш мозг истощен. Боль утраты влияет на память, способности к коммуникации и взаимодействию. Вы не знаете, какой сейчас день недели, или не способны прочитать даже надпись на этикетке, не то что целую книгу.
Все это абсолютно нормально, но дает ощущение потери множества свойств вашей личности, которые и делали вас самим собой. Постепенно порядок будет более-менее восстановлен (или воссоздан). Пока такой момент не наступил, своему мозгу можно помочь, оставляя повсюду напоминания и записки.
Если вам все время нужны стикеры, таймеры и будильники, это не значит, что у вас проблемы. Это доказательство того, что вы делаете все возможное, дабы поддержать свой мозг и облегчить свою участь. Если потребуется, обклейте записками весь дом. Они не помогут вам найти ключи, но могут напомнить о других мелочах.
Дезориентация
В первые месяцы весь мир может сделаться странным и запутанным. Я помню, как стояла на кассе магазина и не могла сообразить, зачем в моей руке деньги. Я потеряла способность считать и не понимала стоимости купюр. Заливаясь слезами, я наугад протянула кассиру комок денег.
Спутанность сознания и затуманенность разума — обычные ощущения в горе. Все наши искусственные конструкции: деньги, время, правила дорожного движения (и всего остального), социальные нормы, гигиена — теряют всякую связь с той реальностью, которую мы проживаем.
Такая спутанность сознания может появляться и исчезать в зависимости от других стресс-факторов в вашей жизни, эмоционально тяжелых дел и качества сна и питания. Поэтому мы возвращаемся к заботе о своем физическом теле как к основному принципу жизни: поддержание деятельности организма может снизить дезориентирующее влияние горя на ваш разум.
Создание новых когнитивных путей
В горе перед мозгом встает задача систематизировать и упорядочить новую, невозможную реальность. Получаемые данные не имеют для него никакого смысла. Это событие беспрецедентно, а потому его невозможно соотнести с чем-то имеющимся. Оно никуда не подходит.
Мозг затрудняется встроить его в картину мира. Как и ваша душа, мозг противится утрате: «Это не может быть правдой». Постепенно ему придется создать новые нейронные взаимосвязи и встроить утрату в разум того нового человека, которым вы становитесь с каждым днем. Со временем вы сможете читать целые строки и абзацы, и вам не придется проговаривать их про себя, чтобы понять суть.
Горе не обретет смысл, утрата не преобразится во что-то обыденное и понятное, но ваши разум и душа адаптируются к ним. Они воспримут и интегрируют утрату. В чем и заключается их задача: адаптация к новому опыту. Это не плохо и не хорошо — это их работа.
Олимп-Бизнес, 2020.
Подробнее читайте в книге Меган Девайн «Поговорим об утрате: Тебе больно, и это нормально» (Олимп-Бизнес, 2020)
Психотерапевт Меган Девайн описывает ранний период горя, когда человек, переживающий утрату, находится в состоянии острого страдания. Меган Девайн предлагает признать: «То, что вы сейчас проживаете, невозможно исправить или улучшить. Решения нет». Она рассказывает, как учиться выживать в этом состоянии и где находить пространство, в котором можно разместить свою боль.
Об авторе
Меган Девайн — психотерапевт, писатель, лектор и активист в сфере работы с горем.