Марку 23 года, он работает бариста в небольшой кофейне. Но этого не хватает, чтобы свести концы с концами, и в промежутках между приготовлением американо и флэт-уайта он переводит порно с английского на русский. «Используйте богатый русский язык, нецензурную лексику использовать запрещено», — гласит техническое задание, и Марк не без труда пытается ему следовать. Попутно классифицируя секс-реплики:
«1. Проговаривание действия. Например: девушка прыгает на члене и повторяет я прыгаю на вашем члене.
2. Констатация факта. Например: вы умеете лизать, мистер Маккрей.
3. План на будущее / угроза. Например: я сейчас растяну твою узкую киску.
4. Ну и приказ, принуждение. Например: соси мой палец, чертовски хорошая девочка.
+ Междометия да, о да, да-а, да-а-а-а и др.»
Секс у самого Марка куда более неловкий, чем в тех фильмах, которые он переводит: возня в тесном салоне отцовской машины, неудачные попытки, неуютные разговоры после неудачных попыток. Никакого гусарства: Илья Мамаев-Найлз делает своего героя не порнозвездой и не профессиональным жиголо, а нормальным мужчиной, каких редко встретишь на страницах написанных мужчинами романов, не говоря уж о фильмах категории «X». А нормальные мужчины порою лажают, стыдливо курят постфактум, винят себя в своих неудачах.
«Нормальный» — ключевое слово для описания главного героя
Конечно, не в сорокинском смысле, а в том, какой придавала «нормальности» Салли Руни в ключевом своем романе . Марк живет ничем не примечательную жизнь рядового горожанина, недавно окончившего вуз: работает и халтурит, пытается с кем-то познакомиться и влюбляется, приходит на тусовки и сомнительные вписки. Его жизнь почти лишена событий: ну вот с родителями поругался, отец из дома выгнал. Но как-то и не выгнал даже, а подкинул денег на съемную квартиру и машиной поделился — в машине юноша и спит поначалу.
«Год порно» — это такой нормальный миллениальский роман, в котором автор делает акцент на разговорах героев, их переживаниях, попытках встроиться в жизнь. Внутреннее здесь важнее внешнего, и это роднит книгу со многими «манифестами» прошлых поколений: «В дороге» Джека Керуака, «Hi-Fi» Ника Хорнби, «Поколением „Икс“» Дугласа Коупленда.
Как и его литературные предшественники, Мамаев-Найлз как бы «закавычивает» собственный «манифест»: то, что объединяет героя с его ровесниками, не проговорено напрямую, а считывается и узнается лишь «своими». Теми, кто переживал в условные 20–30 лет то же самое — пусть вместо кофейни у них и был офис, а вместо переводов порнографии — скажем, написание дипломов на заказ.
Действие романа происходит в провинциальной Йошкар-Оле наших дней, и Марку в этом городе тесно
Он знает здесь каждую собаку в каждой подворотне, он то и дело случайно сталкивается со знакомыми: бывшими девушками, буйными посетителями кофейни, одноклассниками, обзывавшими его «марийцем» и «черемисом». Как и большинство его сверстников, Марк вяло мечтает вырваться, уехать, «покорить Москву» — собственно, ради этого и растрачивая талант на пустяки.
Сравнительное благополучие семьи оттеняется натянутыми и неблизкими отношениями внутри нее — Марк формально вроде и взрослый, но нельзя назвать его полностью сепарированным. Зависнуть в этом лимбе между подростковым возрастом и зрелостью — самое страшное для молодого мужчины, если судить по судьбам тех персонажей, с которыми главный герой пересекается на разных пьянках.
Большое внимание Илья Мамаев-Найлз, выпускник Школы литературных практик, придает стилистике текста: он даже признавался в одном интервью, что многократно переписывал текст, избавляя его от всяческих шаблонов и банальностей. Итогом такой прилежности стал и правда легко читаемый, выверенный роман, в котором каждое слово на своем месте, а драма и напряжение спрятаны в подтекст.
«Год порно» нельзя назвать захватывающим, но бессюжетность с лихвой покрывает психологическая достоверность: кажется, так о молодых мужчинах в России писали очень и очень немногие. Разве что те условные ровесники Мамаева-Найлза, что уже успели прийти в литературу: Алексей Поляринов, Антон Секисов, Ислам Ханипаев. Объединит ли их какой-нибудь критик в «прозу новой маскулинности», покажет время, а пока их первые романы пленяют откровенностью и незамутненным взглядом на урбанистическую современность.
3 книги по теме:
Главный редактор Psychologies.ru
