Две недели в середине лета: история о любви, абьюзе и смерти

24 июня 2014. Вторник

В последнее время Игорь храпел каждую ночь. Это одновременно и тревожило, и раздражало. Я не высыпалась и целыми днями ходила вялая и разбитая. На этот раз муж словно впал в раж, а потом взял и замолчал. Полная луна осветила его лицо. Я пригляделась, тревожно прислушалась. Ночная тишина пугала больше, чем храп, поэтому когда справа раздалось «Хр-р-р», я с облегчением выдохнула: дышит…

Когда Игорь проснулся, то первым делом пожаловался на заложенный нос. Я предложила сходить к ЛОРу. Игорь возразил, что один не пойдет. Покачав головой, я достала блокнот, нашла нужную страницу и записала мужа к врачу.

25 июня 2014. Среда

На следующее утро я заглянула в комнату. Тучный усатый мужчина с окладистой бородой вышел из душа, натянул черную футболку с черепами и надписью «Православие или смерть», расчесал волосы и убрал их в хвост, закрепив резинкой. Я предложила Игорю надеть что-нибудь другое. Сказала, что футболка мне не нравится и что в ней он похож на пирата.

— Без православия не спастись, — Игорь поднял вверх указательный палец, — помнишь, как меня в Серпуховском монастыре за батюшку приняли?
— Это когда тебе руки принялись целовать?
— А что?! Я мужчина статный, красивый.
— Ага. Особенно со спины, — хмыкнула я.
— А со спины не такой уж я и толстый. К тому же каждый год пост соблюдаю и яйца святить езжу.
— И при этом орешь на всех, как доктор Быков из «Интернов».

Я подумала о том, что главный герой-психопат сериала сильно повлиял на образ поведения мужа, и ответила, что если он не наденет другую майку, то поедет один.

Муж предложил кофе. Я согласилась. Игорь нажал на кнопку кофемашины, стоящей на тумбочке рядом с кроватью, со словами:

— Вот видишь, как муж тебя любит. Кофе по утрам делает.

Ох уж эта любовь. Иногда я боялась, что когда-нибудь в порыве ярости муж убьет меня. Он всегда так громко орал, что становилось страшно. Временами я думала о разводе. Но меня останавливала мысль: дети еще слишком маленькие, им нужен отец. Вспышки гнева сменялись словами любви. После сильной ссоры Игорь на некоторое время становился тише, говорил ласковые слова, дарил цветы, покупал подарки. Мы мирились. Слово «абьюзер» я тогда не знала.

По пятницам муж старался пораньше закончить все дела. Я собирала детей. Игорь делал бутерброды и складывал в контейнеры, брал детям сладости, а мне розовый брют. Себе «бадяжил» коктейль: ром с кока-колой. Мы шли гулять. Сейчас мне кажется, что эти прогулки были лучшими в нашей жизни в то время. Не скрою, я всегда ждала, когда же наступит пятница.

Мы возвращались счастливые и расслабленные. Я кормила детей. Игорь начинал готовить. Оглядывал довольным взглядом полки с шикарными томами иллюстрированных книг по кулинарии. Мы со старшим сыном чаще всего были на подхвате: подай, принеси. На следующий день гости восхищались кулинарными талантами Игоря готовить, предлагали открыть ему ресторан, говорили, как мне повезло. Муж отвечал, что не стал бы готовить для чужих людей. При моих школьных подругах Игорь был кротким, при своих институтских друзьях показывал, кто в доме хозяин.

***

Игорь припарковал черный минивэн рядом со входом в поликлинику. Мы поднялись на второй этаж и вошли в кабинет. Врач спросила мужа о возрасте.

— Сорок пять! У меня нос не дышит, — Игорь вытер пот со лба. — Как будто что-то мешает. И одышка. Пролет лестницы прохожу с трудом…
— А еще он по ночам то храпит, как сумасшедший, то совсем не дышит, — добавила я.
— Сонное апноэ, — проговорила врач. — Может произойти полная остановка дыхания.

Осмотрев нос и обнаружив искривление носовой перегородки, врач спросила про травмы. Игорь в ответ кивнул и что-то буркнул про армию.

После взвешивания врач строго заметила, что у мужа как минимум шестьдесят килограммов лишнего веса, и спросила:

— Алкоголем злоупотребляете?
— По выходным.
— Доктор, — вмешалась я. — Он «Рэд Булл», как чай, пьет.
— Вы с ума сошли? Зачем?
— За рулем засыпаю, — Игорь нервно грыз ногти.
— Вы работаете водителем?
— Нет, конечно, — тонкие губы Игоря тронула усмешка, — по ночам меньше пробок.
— Вы мне не нравитесь. Надо давление померить.

Чуть позже оказалось, что давление высокое, а пульс частит. Мы с Игорем в сопровождении отоларинголога прошли по коридору и остановились около кабинета кардиолога, чтобы сделать электрокардиограмму. «Вот что значит платная клиника», — подумала я.

Кардиолог отсоединила электроды и скрылась за дверью. Муж задумчиво перебирал четки. Эта привычка появилась после поездки в Тунис…

25 июня 2014. Среда

Посовещавшись, врачи вызвали мужу скорую. Игорь растерянно согласился. Я поехала с ним.

После всех оформлений, уставшая и голодная, я вышла из больницы и попыталась привести мысли в порядок. «Пусть полежит. Подлечится».

Подходя к дому, я привычно подняла голову. На крыше развевались два флага. Белое полотнище с двумя синими диагональными полосками. Второе — тоже белое, но с голубой полосой вдоль нижней кромки. Пятиконечная звезда, краснеющая слева, и перекрещенные серп и молот справа. Я вспомнила, что Игорь, укрепляя флаги, сказал, что первый — Андреевский, а второй — военно-морской флаг СССР.

Мечтая о лодке и путешествиях, муж закончил курсы по управлению маломерными судами. На подоконнике рядом с рабочим столом громоздилась стопка журналов «Катера и яхты».

Игорь служил во Вьетнаме, и ни одно застолье не обходилось без воспоминаний о советской военно-морской базе в Камрани. За двадцать лет совместной жизни я уже чувствовала тот момент, когда опять начнутся эти разговоры. Вот сейчас Игорь расскажет о том, как покурил травку и ему показалось, что прилетели инопланетяне, а сейчас о том, как из-за пропавшей Жучки чуть не началась война.

Я вошла в дом и рассказала обо всем свекрови.
— Схожу завтра утром к Игоряшке, — пообещала та.

26 июня 2014. Четверг

На следующий день я готовила обед. Когда зазвонил мобильный, то я бросила картошку в раковину, наспех вытерла руки о первую попавшуюся тряпку и быстро схватила телефон.

— Скажи матери, чтобы ко мне больше не приходила! — раздался сердитый голос Игоря.— Знаешь, что она сказала? «Здоровый мужик, возьми себя в руки»… Я в нее подушкой запустил.

Мать и сын. Два сапога пара, поморщилась я, — даже в больнице умудрились поругаться. Пообещала, что покормлю детей и приду.

Через два часа в больнице заведующая отделением терапии сказала мне, что мужу нужно круглосуточное наблюдение.

— А сиделки нет?
— Нет!
— И что же делать?
— Вторая койка свободная. Можете оставаться.
— Надо посоветоваться. У меня дома трое детей.

После разговора с мамой и свекровью я собрала свои вещи, ноутбук мужа и приехала в больницу.

27 июня 2014. Пятница

На улице жара. Задыхающийся Игорь попросил открыть больничное окно. Подул сквозняк. Стало чуть свежее. В окно влетел голубь.

— Вот с-сука, гони его!

Я прогнала наглую птицу.

— Как же хочется пить, — простонал Игорь. — Ты не представляешь, как мне хочется пить. Ни ром, ни кофе. Хочу воды. Обычной воды.

Почему-то заведующая с лечащим, совсем молодым доктором, из-за отеков разрешили мужу пить поллитра воды в день и строго контролировали процесс. Игорь, обычно резкий с теми, кто не согласен с его мнением, на этот раз не спорил. Я вспомнила, как мне не разрешали пить после аппендицита, и о том, как мерещилось алюминиевое ведро с ледяной водой. Почему мужу нельзя пить, я так и не поняла, несмотря на объяснения врачей.

28 июня 2014. Суббота

Ночью Игорю стало плохо. Дежурная кардиолог сделала мужу укол «Диклофенака» и разрешила пить воду. Столько, сколько захочет.

— Какая хорошая врачиха, — облегченно произнес муж.

30 июня 2014. Понедельник

Но наутро лечащий врач и заведующая отменили все назначения кардиолога.

1 июля 2014. Вторник

Игорь жаловался на ногу. Ждали хирурга. По своим каналам я узнала фамилию лучшего хирурга отделения. Позвонила мужу подруги Юли:

— Вов, помоги. Ты умеешь договариваться. Надо, чтобы Игоря посмотрел…

Приехал Вова, одетый в шикарный костюм, на ногах — дорогие туфли. Наш друг любит производить впечатление. Азартные глаза. Чем сложнее задача, тем интереснее.

Через полчаса хирург осмотрел ногу Игоря и сказал о переводе в хирургию. Спросил, перевезем ли мы мужа своими силами. На вопрос о санитарах хирург развел руками:

— Территория большая… Машина одна на всю больницу. Так что… советую вам на своей.

Хирург пообещал найти коляску и ушел.

Вечером, посовещавшись, мы с друзьями решили, что Вова сядет за руль, в минивэне сложим задние сиденья, и муж поедет лежа. Мужчины помогут Игорю забраться в машину, а потом пересесть в каталку.