Что мы делаем по ночам? Листаем соцсети, читаем новости и прочее. И что мы по большей части видим? Советы, как обустроить жизнь после 50. А что, если это тайный месседж? Кто-то сверху приглядывает за мной и считает, что я живу неправильно, на недостаточно яркой стороне? Убежден, что мне нужно заниматься чем-то новым: если я еще не прыгала с парашютом — прыгнуть, не каталась на лошади — кататься, не летала на самолете — летать.
Всякий раз я реагирую на предложение одинаково: голову по-птичьи чуть набок, недоуменная гримаса — это что, все мне? Да не старею я, не старею! Не надо на меня давить! Ну как вы не понимаете — это не «стареющая я», это просто я!
Вот так, в один прекрасный день, я вдруг поняла, что я, ангел, который никогда не раздражается и приветливо относится ко всем формам активности, ненавижу эти призывы. Начни новую жизнь, начни, начни, начни… Садись в фургон и кружи по Европе, или вот езжай на фестиваль — там как раз будут все «после 50», найдешь новых друзей своего возраста, наконец-то повеселишься как человек. Но я еще роман не закончила, и у меня билеты в театр… и друзей я не выбираю по возрасту — многие, кстати, моложе меня, одному из них, к примеру, шесть.
Я сама — сама, без всяких стариканских кружков по интересам — танцую перед зеркалом в заячьих ушах, учусь играть на фортепьяно, и веселья во мне много. И я так же, как прежде, сгибаюсь от хохота, одеваюсь во все косое-кривое, специально не в знаменитые бренды — известное дело, дорогая одежда старит. Не надо читать мне лекции про моду — «Послушай, старикашка, как носить шляпку» — я сама в шляпе!
Не надо на меня давить и заставлять меня жить на слишком яркой стороне!
Мне вся эта вакханалия — «Давай-давай, ты можешь изменить свою жизнь! Ориентируйся на местности, быстро участвуй в драмкружке, скорей пой в хоре» — напоминает отношение к неблизкому больному. Надели бахилы, вдохнули, вошли в палату, приклеили улыбку, но вдруг не сдержались и взглянули круглыми честными глазами с жалостью… И тут же наврали, что выглядит молодцом, мол, все еще впереди, на цыпочках вышли, выдохнули, с облегчением в гардероб за курткой — и на свет, на солнце!
Вы представляете, чтобы Черчиллю, который в возрасте 76 лет стал премьер-министром, говорили: «Ну-ну, мы еще молодцом, может быть, нам понравится вышивать?» Мы не Черчилль, но это дела не меняет.
Пожалуйста, не надо рассказывать, что мне все можно: я ведь и не думала о том, что чего-то нельзя! Ничего, если я буду как всегда? Продолжать свою жизнь? Можно не определять нас в младшую группу по старости и не заставлять там жить на яркой стороне? За это мы обязуемся не стареть и обещаем всегда активно заниматься спортом и сексом.
Кстати, о сексе. Нас активно убеждают, что после 50 он есть, воодушевляющие примеры приводят. Да вы что, ребята? Вы правда думали, что это требует отдельных разъяснений? Секс в голове, а вы разве не знали? Не хочу, чтобы на меня давили. В конце концов, нетерпеливое желание, чтобы оставили в покое, убежденность, что знаешь, как надо, — самый верный признак молодости.
Писатель, автор более 20 романов, основатель школы для детей «Ленивый отличник», психолог
