Потеря ребенка: «Нужно научиться ходить. Только теперь вам одной»

«Время лечит». Это неправда, оно не лечит. Настоящее исцеление требует вашей постоянной работы. Каждый день. До конца вашей жизни без вашего ребенка.

Я говорю это потому, что только сейчас привыкаю жить по прошествии 8 месяцев без моей Гвендолин. Это целая вечность, растянувшаяся в один миг. Я так говорю, потому что встречаю друзей, которые потеряли ребенка очень давно, и вижу, в чем они смогли это преодолеть, а в чем никогда не смогут.

Потому что читаю письма тех, кто столкнулся с этой ужасной потерей и ужасным диагнозом 10, 15, 20 лет назад, и эта боль по-прежнему слышна. Ко мне подходят пожилые пары и обнимают меня, потому что их ребенок ушел 30 лет тому, и, глядя в их наполненные слезами глаза, я вижу, как болит их сердце.

«Время лечит все раны». Мы говорим себе это, потому что слишком невыносима мысль, что отныне придется жить с разбитым сердцем вечно. Мы говорим это, потому что привыкли чинить и не знаем, что делать с тем, что невозможно исправить. Потому что когда видим друга, который спустя месяцы и годы после потери не может прийти в себя, мы не знаем, что еще ему сказать.

Время лишь может смягчить эту невыносимую боль первых дней после потери — для некоторых. Но оно же способно внезапно вернуть их вам в памяти. В любой момент, по неизвестной причине. Эти воспоминания способны построить стены между вами и миром и заставить вас онеметь, чтобы как-то справиться с происходящим.

И требуется огромная сила воли и тяжкий труд, чтобы каждый день продолжать идти навстречу миру с этим сердцем, полным любви к вашему ребенку.

Что может время

Время понемногу растворяет все запахи. Я прижимаю к лицу ее подушку, нахожу ее светлые волосы на расческе и иногда чувствую какое-то легкое дуновение аромата ее детского крема и плачу от радости, потому что на это мгновение я снова оказываюсь там, где я хочу быть. С ней.

Оно делает ее голос тише, почти эхом в моей памяти. И я жалею, что снимала так мало видео, потому что этот нежный смех больше никогда не коснется моих ушей. Мои руки забывают тяжесть ее тела, как бы сильно я их ни сжимала, ее вес растворяется, и скоро он станет невесомым — как дымка, как туман над морем.

Наши ежедневные ритуалы, день ото дня: встать — умыться — почистить зубки — выжать свежий сок — сварить кашу… Они становятся какими-то чужими и уже непривычными. И в конце концов пройдет время, и я уже не буду знать многих вещей.

Каким бы был мой ребенок сейчас? Я буду чувствовать ее любовь — всегда. Но с каждым проходящим годом она бы так росла! Хотела бы она, чтобы у нее были длинные волосы? Она бы играла через два года в принцесс или уже нет? Какие книжки бы она читала? Ее интересы. Ее опыт. Мы никогда уже не узнаем. И каждая веха времени — день рождения, выпускной в школе, переезды — возвращает нам эту потерю снова и снова.

Оно заставляет людей перестать о ней спрашивать и перестать вспоминать ее имя. Оно заставляет их отводить глаза, когда я упоминаю о ней посреди разговора. Говорить вам: «Просто дайте время, и вы сможете это пережить», «Вам нужно завести еще ребенка, чтобы справиться со всем этим», «Вы знали, что она долго не проживет…»

О вашем ребенке. Вашем невероятном, незаменимом ребенке. Моем ребенке.

Смерть ребенка нарушает все законы и порядки. Когда вы держите ваше драгоценное дитя и слышите, как оно вздыхает в последний раз, часть вас уходит с ним. Та пуповина, которая вас связывала когда-то и питала его, теперь связывает с вечностью — вас обоих. И нужно научиться ходить. Теперь только вам одной. Время этого не сделает за вас.

Что вы можете сделать

Вспоминайте его имя. Неважно, сколько ему было — один месяц, пять лет, десять. Родители могут заплакать, если вы заговорите с ними об их ушедшем ребенке, но и эти слезы для них важны. Не бывает такого дня, когда его нет в сердце родителей.

Помните о его дне рождения. Пошлите открытку родителям или даже небольшой подарок. Чтобы они могли развязать бант, развернуть упаковочную бумагу, порадоваться за него.

Скажите что-нибудь, если видите, что в определенные дни им тяжело. Например, в годовщину смерти. Или в особый праздник, который они раньше все вместе отмечали. Или на первый звонок. Если не знаете, что сказать, просто скажите, что вы думаете о них и их удивительном ребенке.

Горе изнурительно, но ваши звонки, письма, сообщения важны. Не обижайтесь, если вам на них не ответили или родители пока не готовы выходить в свет.

Иногда слова должны просто падать, как капли дождя, одна за одной, чтобы смягчить потрескавшуюся почву. Иногда даже такое простое действие — ответить на смс — кажется совершенно неподъемным. Но помните, что ваши сообщения оттуда, из внешнего мира, напоминают нам, что мы не одни. Что о нашем ребенке помнят.

Плачьте вместе с нами и не испытывайте неловкости, если чего-то не можете понять. Проявляйте сочувствие — не жалость — к тому, что можете себе представить. Вы нам нужны.