Об этом
«Отчаянные домохозяйки. Секретные материалы и пикантные подробности» Лиа Уилсон
О психологии героинь и перипетиях их отношений (как показанных в сериале, так и оставшихся за кадром) автор пишет с большим знанием дела. Впору предположить, что и сама Лиа Уилсон проживает по соседству с отчаянными домохозяйками на Вистерия-Лейн (Питер, 2011).
Сразу десять американских философов не смогли пройти мимо феномена популярности «Доктора Хауса». В сборник включены эссе, посвященные самым актуальным проблемам философии и их интерпретации в телесериале (Юнайтед Пресс, 2010).
Философы ломают копья по поводу «Доктора Хауса», психологи посвящают эссе «Отчаянным домохозяйкам», а очень занятые люди спешат к экрану, чтобы не пропустить любимый сериал. Лучшие из телевизионных саг завораживают многих из нас, обращаясь к чему-то очень сокровенному, к нашей жизненной истории. Впервые затаив дыхание страна следила за «Рабыней Изаурой» и «Богатые тоже плачут»*. В них было все: любовь и предательство, дружба, обман… Несмотря на костюмы, непривычные имена и другую эпоху, зрители (в любых странах) видели в этих сюжетах следы своей семейной саги, угадывали свои тайные надежды и стыдные поступки. И именно поэтому герои этих историй становились кем-то вроде близких родственников.
Сериалы изменились, потому что изменилось время: мы хотим лучше понимать себя и свою жизнь. Первой ласточкой стал американский «Клан Сопрано»**. Запутавшийся в семейных проблемах гангстер на кушетке психоаналитика завоевал огромную популярность во многих странах. Но в России его не восприняли всерьез: первый показ сериала на НТВ в 2002 году опередил время. Нам потребовалось еще лет пять-шесть, чтобы наладить повседневную жизнь и убедиться, что слова «счастье», «смысл» и «деньги» не обязательно синонимы, а психоаналитик – совсем не экзотика. А тут подоспели и новые сериалы, правда, исключительно американские: отечественный производитель отчего-то предпочел сизифов труд и пытался рассмешить и увлечь все народонаселение разом, не желая замечать, что телеаудитория давно уже не монолитна. Зато в США это прекрасно поняли. «Сериалы переориентировались со среднестатистической на умную, продвинутую публику, – говорит культуролог Даниил Дондурей. – Они стали качественными, более сложными, рассчитывают на людей интеллектуально изощренных, просвещенных, способных считывать тонкие эстетические, связанные с восприятием контекста вещи»***. «Лучшие из них затрагивают национальное социокультурное бессознательное, и в этом смысле они более «объективны» по сравнению с кино», – соглашается телепродюсер Александр Дулерайн. Они обращаются к универсальным проблемам и часто способны преподать важные уроки. Посмотрим, какие именно.
* Показ на ЦТ бразильского сериала «Рабыня Изаура» (автор идеи Жилберту Брага) начался 16 октября 1988 года, мексиканского «Богатые тоже плачут» (автор идеи Инес Родена) – 18 ноября 1991 года.
** Автор идеи Дэвид Чейз.
*** «Искусство кино», 2010, № 2.
«Доктор Хаус» Мыслить лучше (хотя бы) вдвоем
Выдающийся диагност и не менее выдающийся мизантроп Грегори Хаус буквально одержим поисками истины. И ему даже не приходится задаваться вопросом, что это такое. Истина в случае с каждым конкретным пациентом – верный диагноз. А все остальное – ложь. «Все лгут», – провозглашает Хаус и поэтому предпочитает общаться с пациентами, коллегами и вообще любыми представителями рода человеческого как с неодушевленными предметами. И возможно, проницательный доктор прав. Но, задавшись однажды вопросом «Нужна ли мне на самом деле команда?», Хаус вынужден ответить «да». Ему не обойтись без своих помощников, без единственного верного друга Уилсона, хотя бы без больничного уборщика, чтобы поймать и сформулировать верную догадку. Пустота не производит ничего кроме пустоты, и блестящие идеи не рождаются в вакууме.
«ДОКТОР ХАУС» (HOUSE, M.D.), США, FOX, 2004.
Автор идеи Дэвид Шор, восемь сезонов, показ последнего завершается в США весной 2012 года. В России демонстрировался на каналах «Домашний», Hallmark Channel; сейчас идет на Universal Channel.
«Отчаянные домохозяйки» Внешность обманчива
«Вы уверены, что знаете этих людей, которых видите каждый день, — вашего мужа, ваших детей, ваших друзей? — спрашивает себя (и нас) одна из героинь сериала Мэри Элис Янг. — На самом деле никогда не знаешь, кому можно доверять. Бывает, что близкие нас предают… А бывает и так, что совсем незнакомые люди приходят на помощь. В итоге большинство людей доверяют только себе. Это лучшее средство, чтобы не обжечься». Сериал может служить развернутой иллюстрацией знаменитого эссе «Недовольство культурой» Зигмунда Фрейда*. Стремление к счастью и жизнь в обществе по-прежнему совмещаются с трудом. Окружающие на каждом шагу ограничивают нашу свободу, сдерживают наш порыв к наслаждению и всемогуществу — и все же мы отчаянно нуждаемся в них. Нуждаемся, даже понимая, что никогда не узнаем их по-настоящему. Ведь и на благопристойной улице Вистерия-Лейн, где разворачивается сюжет сериала, один из соседей окажется в итоге убийцей.
«Отчаянные домохозяйки» — проницательный взгляд на природу человека как «общественного животного», раздираемого потребностью в других и страхом перед ними. Отношения героинь складываются непросто, и часто кажется, что лучший выход для каждой — укрыться в спасительном одиночестве. И все же, говорит Мэри Элис Янг, «жизнь — это путь, который лучше пройти в компании спутника… соседки с той стороны улицы или мужчины с той стороны кровати. Спутником может быть мать, преисполненная благих намерений, или ребенок, который станет делать глупости. Но если мы теряем этого спутника, путь становится невыносимым».
* З. Фрейд «Недовольство культурой», в сборнике «Психоанализ, религия, культура» (Ренессанс, 1992).
«ОТЧАЯННЫЕ ДОМОХОЗЯЙКИ» (DESPERATE HOUSEWIVES), США, ABC Studios и Cherry Productions, 2004. Автор идеи Марк Черри, восемь сезонов, показ последнего завершается в США в мае 2012 года. В России демонстрировался на каналах СТС, «Домашний», SET. Сейчас идет на канале FOX Life.
«Анатомия страсти» Взрослеть благодаря другим
Стать взрослым, выйти из-под родительской опеки, а заодно и убедиться наконец, что наши мечты не исполняются сами по себе, мановением чьей-то волшебной палочки, – вот путь, который преодолевают на глазах у зрителей начинающие врачи из «Анатомии страсти». Больница, в которой работают герои, – это символический кокон, здесь происходит превращение гусеницы в бабочку. Мередит Грей, Кристина Янг и их коллеги не только помогают своим пациентам, но и растут. Растут внутренне, уже готовые признать себя взрослыми. Но когда их больница вдруг объединяется с другим учреждением, наши герои ощущают угрозу со стороны новых коллег: как будто спасительный кокон поражен чужеродным и опасным вирусом. Вступить в партизанскую борьбу, теша свое эго и радуясь ошибкам чужаков? Кажется, это так логично, так правильно. А в сущности – так по-детски… «Анатомия страсти» ненавязчиво и мудро подсказывает зрителю идею настолько же простую, насколько и глубокую: быть по-настоящему взрослым – всего лишь фантазия ребенка, слишком идеализировавшего своих родителей. Может статься, что человек и до последних дней остается большим ребенком, безответственным и напуганным, обреченным совершать вновь и вновь одни и те же ошибки и сражаться с судьбой. И продолжать, продолжать взрослеть.
«АНАТОМИЯ СТРАСТИ» (GREY'S ANATOMY), CША, АВС, 2005. Автор идеи Шонда Раймс, восемь сезонов. В России шел на канале СТС; сейчас идет на SET и FOX Life.
«Декстер» Казнить – нельзя
Все ли дозволено для исправления несправедливости? Ответа на этот вопрос придется подождать пару лет: в декабре создатели популярнейшего сериала «Декстер» объявили, что выпустят еще как минимум два сезона. А сериал именно об этом – о том, позволительно ли творить зло во имя добра. Судебно-медицинский эксперт Декстер аккуратно выполняет днем свою трудную работу. А ночами так же аккуратно и методично уничтожает злодеев, добраться до которых не в силах правосудие. Наверное, можно считать, что он выступает на стороне добра – с большими и тяжелыми кулаками, но все же добра. Однако неписаный закон американского кино гласит, что положительный герой может убивать, защищая себя и других. Но, едва лишь присвоив право вершить кровавое правосудие, он неизбежно обрекает себя на гибель. Потому что устанавливать вину, казнить или миловать – исключительная прерогатива Господа Бога и американского суда. И можно сколько угодно подшучивать над такой ограниченностью, но с самим утверждением сложно спорить. Чтобы узнать, сделают ли исключение для Декстера, придется подождать. Но пока его шансы, кажется, невелики. Слишком уж психологически одномерным выглядит главный герой. Он никогда не колеблется, и, пожалуй, эта его абсолютная уверенность в собственной правоте пугает в сериале больше, чем обилие крови и расчлененных трупов. Легко представить в числе поклонников сериала печально известного Андерса Брейвика, убийцу-террориста из Осло, который тоже присвоил себе право казнить во имя высших целей.
«ДЕКСТЕР» (DEXTER), США, Showtime, 2006. Автор идеи Джеймс Манос-мл., шестой сезон завершился в декабре 2011 года. В России демонстрировался на канале ДТВ; сейчас идет на FOX Crime.
«Сплетница»Найти свое место
«Сплетница» обнажает то, что нью-йоркская элита изо всех сил скрывает», – сообщает закадровый голос буквально на первых же секундах первого эпизода этого сериала. Он создан для подростковой аудитории, но его смотрят и те, кто не принадлежит к этой возрастной группе. Это чрезвычайно познавательное погружение в закрытый мир сынков и дочек нью-йоркских миллиардеров. Впрочем, погрузившись, мы обнаружим картину, которую трудно назвать уникальной. Герои одержимы желанием найти свое место, примкнуть к правильной группе, не оказаться ни исключенными, ни причисленными к «прочим» – ничтожествам, посредственностям. И ради того чтобы занять место в нужной стае, эти юные хищники готовы на все. Перед нами рентгеновский снимок поколения, беспредельно озабоченного своим имиджем, убежденного, что частная жизнь существует лишь для того, чтобы выкладывать ее на Facebook (запрещенная в России экстремистская организация) и выставлять на обозрение папарацци. Самые симпатичные, самые уравновешенные персонажи «Сплетницы» – это бедные. Вернее, не так – наименее богатые, потому что бедным здесь места нет. Но не стоит думать, будто авторы таким образом исподволь убеждают зрителя, что не в деньгах счастье. Может, и не в них. Однако же мир больших денег показан в фильме иронично, но определенно без желания заклеймить и обличить. Да и зачем? Прибиться к стае – рефлекс юных хищников человеческой породы в любой социальной среде.
«СПЛЕТНИЦА» (GOSSIP GIRL), США, Warner Bros. Television, College Hill Productions и Alloy Entertainment, 2007. Авторы идеи Джош Шварц и Стефани Сэвидж, на данный момент пять сезонов. В России демонстрировался на канале DIVA Universal Russia.
