Романы, рассказы, поэмы – не анахронизм ли это в век информационных технологий? Казалось бы, у книг почти не остается шансов: телевидение и интернет давно перешли в тотальное наступление. Но нет – 44% россиян продолжают читать художественную литературу, 34% из них делают это чаще одного раза в месяц*. Все-таки есть для многих из нас в этом старомодном занятии нечто такое, без чего трудно обойтись, чему мы не находим замены. Нейронаука утверждает, что чтение прозы полезно: описания, выразительные метафоры и эмоционально насыщенные диалоги стимулируют разные отделы нашего мозга. А также что книги играют роль симуляторов, помогающих отрабатывать навыки социального взаимодействия**. Но вряд ли кто-то руководствуется такими соображениями, начиная читать. Как мы объясняем сами себе, что заставляет нас открывать одну книгу за другой? Проведя мини-опрос среди друзей и коллег, я получила разные объяснения. Их комментируют наши эксперты.
* По данным опроса, проведенного Фондом «Общественное мнение» в 2014 году, fom.ru.
** Обзор исследований – на сайте научного журналиста, обозревателя журналов The New-Yorker и Scientific American Энни Мерфи Пол (Annie Murphy Paul) anniemurphypaul.com
Мы испытываем яркие эмоции
Это самое очевидное объяснение: нет эмоций – нет и удовольствия от книги. Нам зачем-то нужны эти дополнительные «искусственные» переживания. Как страстно мы любим, как мы нежны, сильны, уверенны, сексуальны (или злобны, коварны, циничны, никчемны, униженны) – вместе с героями книг. Открывая книгу, мы заранее соглашаемся волноваться, страдать, бояться, стыдиться, тосковать, ненавидеть, чего вряд ли пожелаем себе в реальности. Почему? «Благодаря чтению мы достигаем того накала эмоций, который хотим получить, но не позволяем себе в реальной жизни, – поясняет юнгианский аналитик Анна Скавитина. – Мы разрешаем себе их пережить, но сохраняем над ними контроль». Читая, можем воплотить любую фантазию и знать, что за это «ничего не будет». «Здесь мы в безопасном пространстве и можем позволить себе открыться гораздо больше, чем в жизни, – продолжает Анна Скавитина, – а автор книги позволяет себе (в той или иной степени) открыться нам». А значит, в этот момент мы ближе к себе настоящим, мы чувствуем себя более живыми.
Мы понимаем себя
Наша жизнь – поток эмоций. Мы так захвачены ими, что нам часто не хватает дистанции для их осмысления. Когда мы читаем, мы и участники, и наблюдатели: эмоционально включены в текст, но сохраняем взгляд со стороны, отдавая себе отчет в том, что происходящее в книге – вымышленная реальность. У нас есть возможность остановиться, вновь вернуться к каким-то страницам, обдумать. «Чем сильней эмоциональное воздействие образа, тем больше мы хотим его понять, – подчеркивает юнгианский аналитик Лев Хегай. – И в жизни, и при чтении мы проецируем что-то свое на других. Когда речь о книге, нам легче уловить эти проекции: оказывается, у меня тоже есть такие чувства, такие мысли, проблемы. Чтение – это всегда встреча с другим и с собой одновременно. Именно такие встречи – главное условие развития нашей психики: чувств, памяти, мышления, внимания...» Порой нам кажется, что чтение вызывает у нас совершенно новые чувства, которых мы в себе не знали. «Это не так, – объясняет Анна Скавитина. – Просто, читая, мы более спонтанно реагируем и можем больше в себе заметить и лучше осознать свои эмоции». Вопрос в том, что происходит дальше. «Увидев новое и пересмотрев старое, мы становимся другими, – продолжает аналитик. – Следующий шаг – поэкспериментировать с новыми возможностями уже в жизни».
Мы находим собеседника
Многие из нас признаются, что книга для них – возможность пообщаться с автором. Нас влечет масштабная личность, интеллектуальная мощь, талант. Иногда возникает чувство, что писатель нас «слышит» и «понимает», как никто. Выбор реальных собеседников всегда ограничен местом и временем нашей жизни, но в случае с книгами он безбрежен. «Здесь собеседника мы выбираем сами и автоматически отправляем его в свои «френды», – говорит Анна Скавитина. – Для этого достаточно взять в руки книгу. И как потом грустно бывает расстаться с ней, будто друг покинул тебя. Но важно и то, что это расставание мы проигрываем символически». К этому другу мы всегда можем вернуться, когда захотим. А для нас важно чувствовать, что мы управляем своей жизнью. Именно поэтому книги необходимы подросткам, подчеркивает Лев Хегай. «Их «Я» очень уязвимо, потому что еще очень мало опыта взаимодействия с другими, с миром. И чтение может стать такой защитной нишей, временным инкубатором, в котором это «Я» будет дозревать. Например, у подростка мало друзей, потому что он не умеет устанавливать отношения, и он добирает этот опыт в воображаемом пространстве книги, где нет проблемы общения».
Мы меняемся к лучшему
Принято думать, что, читая, мы учимся новому. Так ли это? «Шопенгауэр, например, говорил, что читать значит думать чужой головой вместо собственной, – напоминает Анна Скавитина. – Но если мы не читаем, то не пользуемся коллективным опытом человечества и каждый раз изобретаем велосипед». Все зависит от наших читательских установок. Мысль Шопен-гауэра относится, скорее, к тем, кто механически потребляет идеи и ценности (пример из наших дней – бесконечные перепосты цитат из классиков в соцсетях) или пытается буквально копировать поведение книжных героев (это свойственно подросткам). Наш стремительный век подталкивает именно к такому поверхностному восприятию. «Многие наши современники утратили навыки вдумчивого чтения, – говорит Лев Хегай. – Но одно лишь поглощение информации не даст истинного душевного обогащения». Глубокое взаимодействие с книгой подобно встрече с хорошим психологом. «Возникает безопасное пространство, в котором мы можем свободно гневаться или выражать любовь, идентифицируя себя с кем-то из персонажей, – и так появляется целительный эффект», – замечает Лев Хегай. Недаром психологи иногда рекомендуют клиентам книги, в которых те могут найти близкого себе героя и сходные коллизии. «Чтение дает возможность увидеть со стороны свои чувства – непонятые, непрожитые, и назвать их словами, – подчеркивает Анна Скавитина. – В результате приходят неожиданные решения, открываются новые возможности, и жизнь меняется к лучшему».