Писательница Мария Свешникова прославилась на рубеже 2000–2010-х гг. несколькими романами, которые регулярно упоминались в колонках глянцевых изданий и оказывались на выкладках книжных магазинов: «Небо № 7», «Бимайн», «FUCK'ты», и др. То была бодрая и провокационная проза, в которой читатели видели сюжеты на вечную тему «богатые тоже плачут», а критики — попытку стать манифестом тогдашнего поколения 20–25-летних, поколения «миллениалов».
У Свешниковой появилось немало довольно преданных поклонников и особенно поклонниц: в отличие от других произведений «гламурной прозы», например романов Оксаны Робски и Сергея Минаева, автор была более откровенной и ранимой, черпала сюжеты из жизни, а не из рекламных образов и таблоидных слухов. Ее ранние книги отсылали не столько к «женской прозе», сколько к «оранжевой серии АСТ» — если бы условные Хантер С. Томпсон и Ирвин Уэлш жили в России да вели ЖЖ.
Почти все, что я упомянул в предыдущем абзаце, кануло в Лету уже давно: нет ни «оранжевой серии», ни «гламурной прозы», ни ЖЖ, да и Томпсон с Уэлшем перестали быть модными у 20-летних. На пике моды сегодня — рефлексивный автофикшен, проза, в которой автор обнажает душу и не боится показать самые сложные свои переживания, не скрывая автобиографизма. «Рана» и «Степь» Оксаны Васякиной, «Год порно» Ильи Мамаева-Найлза, «Хорея» Марины Кочан — эталонные современные тексты этого жанра. Новая книга Марии Свешниковой «Жить без тебя» определенно стремится встать в тот же ряд.
С первых страниц автор признается, что опубликованный под броской обложкой текст — фактически результат долгой психотерапии, попытка пересказать собственную жизнь с той открытостью, какая не всегда доступна даже в дружеской беседе. Она замечает, что книга состоит из ее личной истории, «как огурец из воды», и тут же добавляет: «Я ни о чем не жалею». Что это за душевный стриптиз? Подведение итогов бурной молодости? Мифологизация своей истории? Апология неидеальности в мире стерильных репутаций, в мире, где за ошибку могут «отменить»?
Роман «Жить без тебя» — это самоироничная исповедь, с помощью которой автор пытается охватить широким взором без малого 20 лет своей жизни и оценить, почему в этих 20 годах было так много всего, а счастья — на грош. Рассказчица, альтер-эго автора, подшучивает над бывшими, поражается собственной былой оторванности от политики и социальной жизни, намекает на интереснейшие знакомства и связанные с ними щекотливые ситуации, в общем, на первый взгляд, продолжает традиции ЖЖ-прозы 2000-х, такое «откровение-с-ухмылкой», «это-я-не-взаправду».
Но она все-таки идет дальше баек и намеков: ее действительно интересуют мотивы собственных поступков, а также последствия давних решений
Лейтмотив повествования — отношения героини с неким МКС, «главным бывшим», мужчиной, который то появлялся на горизонте, то внезапно исчезал. Все прочие мужчины, с некоторыми из них она даже вступала в брак («Татарстан», «светский обозреватель», «стареющий плейбой»), на первый взгляд статисты на фоне «того самого» МКС. Не то «друг с привилегиями», не то нереализованная мечта, не то патологический нарцисс в поисках трофея — этот не очень загадочный МКС, подобно комете Галлея, с некоторой периодичностью возвращается на страницы книги и в жизнь, становясь предвестником очередной беды. По крайней мере, в личной жизни.
Но в финале книги героиня пересмотрит иерархию, и это будет терапевтичным
Как многие современные книги, она начинается с разговора с психологом, в котором героиня признается, что ей пишет бывший любовник. «Насколько бывший?» — задает резонный вопрос та, на что получает ответ: «Мы общаемся периодически десять лет». «Мы копаемся в твоей голове два года, и ты ни разу о нем не заикнулась?» — поражается психолог.
В этот момент, судя по всему, и родился роман: из желания прекратить вытеснять нечто травматичное и непонятное, разложить по полочкам, что же происходило в этих самых долгих и странных отношениях. Чему и посвящает автор 380 страниц, увлекательных, как сторис или посты в ленте давней приятельницы, о которой вы позабыли на время, а потом вдруг встретили в Сети.
Исповедь по поводу МКС наглядно обнажает те поведенческие паттерны, которые раз за разом разрушают отношения. Прочитав новый роман Марии Свешниковой внимательно, эти повторяющиеся ошибки легко увидеть — и, увидев, приложить к собственной жизни. Даже если у вас нет «мерцающего» любовника и трех мужей, вы наверняка где-то попадаете в персональные разрушительные сценарии — и автофикшен вроде «Жить без тебя» подсказывает, как анализировать собственную жизнь и видеть в ней расхожие сюжеты. В том числе ведущие в тупик.
