17 июля 1986 года. В эфире пятый по счету советско-американский телемост. На связи Ленинград и Бостон, с нашей стороны модерирует разговор Владимир Познер, с американской — Фил Донахью. В обеих студиях женщины, которые общаются обо всем на свете: от пенсий и зарплат до Чернобыля и ядерного орудия.
Среди прочих участниц в студии была администратор гостиницы «Ленинград», активистка «Комитета советских женщин» 45-летняя Людмила Иванова. Именно с ее легкой руки 38 лет назад в народ ушла крылатая фраза: «В СССР секса нет».
Звездный час Людмилы настал, когда речь зашла о рекламных роликах. «У нас в телерекламе все крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?» — задала вопрос одна из американок.
Именно на этот вопрос и должна была ответить Людмила. Видно было, что ей даже слово произнести сложно, оно действительно было не в ходу. Потом она рассказывала: несмотря на то, что была четырежды замужем, вслух такое сказала впервые.
«Ну, секса у нас… секса у нас нет, и мы категорически против этого!» — заявила женщина
Остаток фразы потонул в хохоте и аплодисментах.
И никто не услышал, что Людмила пыталась высказать совсем другую мысль: «У нас есть любовь».
После того как зрители отсмеялись, другая советская участница телемоста уточнила: «Секс у нас есть, у нас нет рекламы!»
Здесь интересны два момента: во-первых, передача шла в эфир в записи. После телемоста Людмила звонила режиссеру Владимиру Мукусеву и просила вырезать щекотливый момент. Тот прекрасно понимал, какая «слава» после этого обрушится на женщину, но тем не менее не стал жертвовать самым смешным моментом.
Кадр из телепередачи
«С одной стороны, я понимал, что у Людмилы после выхода передачи в эфир могут возникнуть проблемы с ее родными и близкими и просто с посторонними людьми, — признавался Мукусев. — Она может стать героиней анекдотов. С другой стороны … убирать из передачи то, что точно объединило обе студии, — юмор, я посчитал невозможным».
А во-вторых, со временем Людмила стала интерпретировать историю совсем иначе (хотя, достаточно посмотреть запись того моста, чтобы понять, где истина). В ее рассказах многим СМИ фигурировал уже не вопрос про рекламу, а высказывание про Афганистан. Якобы американка заявила, что из-за войны в Афганистане советские женщины «вообще должны перестать заниматься сексом со своими мужчинами — тогда они не пойдут воевать».
«Я ей и ответила: „В СССР секса нет, а есть любовь. И во время войны во Вьетнаме вы-то своим мужьям не отказывали“», — говорила Иванова.
Первое время Людмила, конечно, очень смущалась своей сомнительной популярности
Но потом поняла, что никуда от этого не деться. В 1989-м она даже открыла свой клуб, в котором рассказывала гостям, когда и при каких обстоятельствах она сказала легендарную фразу.
Последнее время Иванова нечасто общалась с журналистами. В 2016-м в газете «Метро» она рассказала, что переехала в Германию к мужу, осваивает язык и параллельно изучает немецкую секс-индустрию.
«Иногда подходят, спрашивают: так был он, этот секс, или нет? А я неизменно отвечаю: был! Но только в компании с любовью», — говорила Иванова.
