Все мы не без нарциссизма: современная культура транслирует нам идеал эффективности и успешности, которому все мы должны (должны ли?) соответствовать. Мы продвигаем свои услуги или личный бренд в социальных сетях, совершенствуем физическую форму, повышаем квалификацию и бесконечно шлифуем все то, что считаем недостатками.
Нарциссический радикал как одна из составляющих психики не имеет отношения к патологии. Он может быть даже полезным: помогать нам совершенствовать свою работу, заботиться о здоровье, оставаться эрудированным и бежать в ногу со временем.
Проблема начинается тогда, когда человек не может увидеть другого в диалоге с ним, не может принять себя без высоких достижений. Или когда родитель переносит собственные нерешенные задачи и незавершенные психические процессы на ребенка.
Кинематографические матери гротескно и с патологическим размахом показывают нам те риски, к которым может привести токсичный, злокачественный нарциссизм. Все это — еще один повод для самоанализа и ревизии собственных воспоминаний: более ранних детских или еще свежих родительских. Запасайтесь попкорном, поехали!
Маркер 1: зависть и конкуренция
Если кто и умеет воплощать на экране сложные эмоциональные состояния, то это Даррен Аронофски. История о перфекционизме, который приводит к психотическому эпизоду, разворачивается в декорациях легендарного балета Чайковского «Лебединое озеро».
«Я просто хочу быть совершенной», — говорит Нина, главная героиня фильма «Черный лебедь» (2010). Идеальной девушка вынуждена быть потому, что она — главная причина, по которой не сложилась балетная карьера ее матери, Эрики. Нина становится примой.
Отношения дочери и матери тесные, созависимые, они будто слиты в одного человека
Хрупкая, женственная, все контролирующая Нина — образцово-показательная хорошая девочка без права на агрессию. Эрика от всего ее защищает: от чрезмерной нагрузки, завышенных ожиданий, собственной жизни.
Симптоматично, но первое, что она делает, узнав, что Нина получила главную роль в спектакле, так это покупает огромный торт с кремом. На предсказуемый отказ дочери мать реагирует обидой и эмоциональным шантажом, девушка привычно капитулирует.
Противоречивое послание матери-нарцисса звучит так: сделай меня гордой, но не будь лучше меня. Эрика завидует собственной дочери, конкурирует с ней: родив ее в 28 лет (закат балетной карьеры), она уже не состоялась как балерина, и дочь тут ни при чем. Ребенок просто замаскировал этот неудобный факт.
Маркер 2: контроль и обладание
«Ты моя дочь, и ты идеальна», — слышит от своей матери 15-летняя Астрид, главная героиня фильма «Белый олеандр» (режиссер Питер Козмински, 2002). Иронии ситуации добавляет то, что разговор происходит в тюремном дворике, где родительница отбывает наказание за умышленное убийство. Приятное на первый взгляд послание девочке-подростку произносит женщина, которая спланировала отравление некогда любимого мужчины и взяла дочь в молчаливые подельники.
Под опосредованным, но неустанным контролем матери Астрид будет скитаться по приемным семьям и учреждениям социальной защиты, приобретая опыт, которого у нее не должно было быть. Секс с диспозицией власти, пулевое ранение, самоубийство приемного родителя — мать уверена, что все это сделает девочку такой же сильной и несокрушимой, как викинги. Хотела ли Астрид такой жизни? Едва ли.
Это невероятная история об эмоциональной сепарации, развенчании идеального родителя и обретении собственного пути. Астрид из объекта, которым мать обладает и распоряжается по своему усмотрению, становится субъектом, полноценной личностью, способной на близость и самостоятельность.
Маркер 3: одностороннее эмоциональное обслуживание
Эрика Кохут — профессор Венской консерватории и виртуозная пианистка. Она все еще привлекательна, невероятно надменна и погранична. Никто не играет Шуберта так, как она. «Никто не должен играть Шуберта так, как она», — повторяет ей мать. Чтобы остаться лучшей для нее, женщина подсыпает битое стекло в карман пальто собственной ученицы. Она посмела заявить произведение композитора как часть своей программы.
Эрика живет с мамой, спит с мамой, делится с мамой своей жизнью. Так она понимает любовь и близость.
Она так сильно привязана к родительнице, что испытывать чувство к кому-то еще преступно и немыслимо. Даже ее женская сексуальность не сформирована до конца. В сцене на парковке, когда Эрика видит пару, занимающуюся сексом в машине, она испытывает естественное возбуждение. Не понимая, как его выдержать, развить и получить разрядку, она просто мочится рядом с автомобилем.
Фильм «Пианистка» (2001) — это очень страшное кино. Справедливости ради, других Михаэль Ханеке и не снимает. Это история о нарушенности и сложной деформации психики человека — закономерном результате эгоистичной материнской любви.
Маркер 4: материнство как проект
Когда женщина не может реализоваться профессионально, всегда есть «план Б» — стать идеальной матерью. Так поступает Шарлотта, героиня фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната» (1978). Талантливая пианистка, она не может продолжать гастролировать из-за сильных болей в спине. Так начинается перевоплощение неверной жены и отсутствующей матери в главу семейства.
В детстве Эва, старшая дочь Шарлотты, мучительно переносила отсутствие мамы: эмоциональное и физическое. Когда же та начинает активное вторжение в ее жизнь, девочка переживает это как насилие. На ребенка, которым никто толком не занимался, обрушивается шквал материнской заботы, в которой ее, Эву, кажется, никто и не замечает. Странная уродующая прическа, скобы на зубах, излишняя худоба, которую нужно замаскировать, — преобразованиям матери нет ни конца, ни края.
Какой бы ни была девочка, ее нужно перекроить и переделать, материнская оценка всегда не в ее пользу
Позже Шарлотта повторно сбежит из дома, чтобы не сталкиваться с реальностью: быть идеальной матерью больного ребенка не так просто. Ведь ее младшая дочь, Хелена, тяжело и необратимо больна, дальше недуг будет только прогрессировать. Речь девушки нарушена, она едва ходит, а с возрастом и вовсе будет прикована к кровати. «Несчастная калека — плоть от плоти моей» — мысль, выдержать которую Шарлотта не может. «Лучше бы она умерла», — бросает она фразу своему агенту между делом.
Шарлотта исключает Хелену из поля зрения, так же она слепа и по отношению к Эве. В их отношениях она принимает заботу дочери и изображает лояльность, одна неловкая фраза и подавленная обида, стыд вина — все выходит наружу.
Маркер 5: воспитание как компенсация
У Адоры три дочери, старшая из них, Камилла, совсем никудышная. Это ее личное поражение, крест и наказание. Самостоятельность выглядит для Адоры строптивостью, несогласие безусловно подчиняться — жестоким отвержением. Проблема Камиллы, главной героини сериала «Острые предметы» (режиссер Жан-Марк Валле, 2018), заключается в том, что она не дает Адоре насладиться материнством. В ответ мать нарекает ее дефектной и неправильной.
Когда-то сама Адора выросла с холодной и отвергающей матерью. «Я думала, что ты будешь любить меня», — с неприкрытым разочарованием сообщает она Камилле. Та и любит, но только не так, как это представляет себе родительница. Сама Адора может любить только в ответ.
Годами она компенсируется за счет дочери, размещая в ней собственную ничтожность или, как сказали бы юнгианские аналитики, Тень. Чего стоит сцена, когда Камилла, пережившая групповое изнасилование, возвращается домой, где мать сообщает: «От тебя пахнет похотью». Теперь все пороки и недостатки принадлежат старшей дочери.
Все ярлыки оскорбления Камилла протоколирует на собственном теле: она себя режет. Такова цена ее спасения от отравляющей любви матери.
