Уткнувшись в тарелку, она перебирает вилкой кусочки салата. Он внимательно изучает ножку своего бокала. Украдкой смотрит на часы. Время словно застыло. Спокойный субботний вечер в ресторане. Им бы сейчас наслаждаться этими мгновениями, отдыхом, ужином, друг другом... а они скучают. Каждому наверняка случалось видеть пары, которые ужинают вот так, словно незримо скованные общей тоскливой тяжестью. Как же такое может быть? Как можно вдвоем испытывать то, что принято считать уделом одиноких?
Стабильные отношения — значит скучные?
«Скука — чувство, которое время от времени испытывает каждый, неприятное и очень болезненное, — напоминает психолог Людмила Шайгерова. — В такие моменты давление времени становится невыносимым, каждая секунда тянется целую вечность».
Это ощущение никак не похоже ни на праздность ничем не занятого ребенка, ни на медленное течение дождливого дня. Настоящая скука проверяет на прочность наши отношения с миром. Философ Владимир Янкелевич называет это состояние «застреванием между»: мы словно не можем сдвинуться, скованы ожиданием, отягощены чувством собственной пустоты и бесполезности. Вкус к жизни уходит, и мы ничего не можем с этим поделать.
Работа этого механизма утраты интереса и смысла становится заметна, когда он начинает себя проявлять в какой-то конкретной области, например в отношениях с партнером.
«Мы начинаем их воспринимать как однообразные, — говорит Людмила Шайгерова. — Скука вызывает ощущение усталости и неудовлетворенности отношениями в целом». Она словно поминальный звон по любви: мы знаем другого вдоль и поперек, нам больше нечего ему сказать.
«Я скучаю» — это значит «Я больше тебя не люблю», или «Я тебя слишком хорошо знаю», или «Ты меня больше не интересуешь»... Нет, думать так — ошибка, ведь невозможно узнать другого до конца. Как и познать самого себя.
В минуты скуки полезно вспомнить, что неудовлетворенность — одно из свойств психики, форма нашего существования. Она не связана ни с собственным неумением жить, ни с несовершенствами другого, а потому в своей скуке не нужно кого-либо винить, убеждена социолог Вероник Наум-Грапп.
«Сегодня долгий моногамный союз в западном обществе воспринимается как олицетворение безжизненной рутины, банальности, инертности. И именно эти ассоциации давят на нас. Но должны ли мы жить по закону бесконечного умножения всего — наших партнеров, занятий, интересов, достижений?
Сегодняшней жизнью управляют лозунги, главный из которых — успех. И если «каждый день ходить на одну и ту же работу» или «заниматься любовью с одним и тем же человеком» для меня означает, что «моя жизнь не удалась», что я «остался никем», значит, все это нужно побыстрее разрушить. И тогда я, скорее всего, скажу себе, что мне скучно. Сегодня все больше партнеров расстаются, объясняя это лишь тем, что заскучали вдвоем».
Искать то, что объединяет
Настоящая скука жестче, нежели смутное чувство усталости от бытия. От нее исходит другое: «так — невыносимо».
«Но пока слова одного партнера находят отклик в другом, любовь еще жива, — объясняет психоаналитик Патрик Ламбуле. — Да, скука вторглась в нашу пару, но мы не обязательно разлюбили и не обязательно разлюбили нас. То, что мы ощущаем как покинутость или потерю собственного чувства, скорее всего, лишь говорит о том, что нужны новые источники энергии, нужно что-то изменить в жизни». В конце концов, все пары иногда переживают моменты сомнений: может, у нас еще что-то будет... но не наверняка.
Из этого состояния лишь один выход: говорить друг с другом. «Двоим нужно искать любой объединяющий их язык, — уверена психотерапевт Екатерина Михайлова. — Вместе любоваться картиной или смотреть фильм, вообще переживать новый совместный опыт с партнером. Все что угодно: общее хобби, настольные игры, занятия хозяйством, походы в бассейн… Даже совместное участие партнеров в какой-нибудь общественной акции может улучшить качество отношений».
Скука как отсутствие чувства
Но если ни общие, ни личные дела и увлечения партнеров не вдохновляют их к общению, если домой каждый возвращается с невольным вздохом и оба погружаются в невыносимое ощущение пустоты, тогда скука подтверждает, что чувства нет, а отношения шатки.
«Как-то вечером мы с Глебом зашли в знакомое кафе, — вспоминает 35-летняя Вика. — И меня вдруг накрыло ужасное чувство, что оба мы стали одной из тех тусклых, скучных пар, над которыми так потешались между собой в начале нашего романа. И я была какая-то пресная, и он блеклый. Нам не о чем было поговорить. Хорошо еще, там играла музыка. Мне стало очень грустно. Что-то сломалось».
К тому моменту Вика с Глебом вместе жили полтора года. Что произошло? «Понять, ощутить, что прежнего, первоначального слияния с любимым больше не будет, — это пронзительное, очень болезненное переживание, — говорит психоаналитик Жан-Жак Московиц. — Это как отрыв, как уход из жизни близкого — внутри мгновенно возникает острое ощущение пустоты, понимание того, что больше ждать нечего. Чувство нелюбви — как шаг над пропастью. Головокружительное испытание».
Из чего рождается скука
Важно внимательнее отнестись к тем особенностям отношений, которые серьезно повышают риск возникновения застоя в паре, считает психолог Людмила Шайгерова.
- Завышенные ожидания. Влюбляясь, мы невольно идеализируем партнера, приписываем ему качества, которыми он не обладает, а тот, в свою очередь, ведет себя так, чтобы казаться лучше. Когда романтическая влюбленность проходит, мы видим реального человека, идеальный образ рушится. Возникают разочарование и неудовлетворенность.
- Благие намерения. «Важнее посвятить себя детям или обустройству быта, нежели тратить время на развитие отношений» — такое поведение подтачивает близость.
- Сдерживаемые эмоции. Стремление сглаживать углы, подавлять гнев, контролировать себя, избегать ссор может привести к установлению ровных поверхностных отношений... перетекающих в скучные.
- Все внимание — другим. Непропорционально большая вовлеченность одного из партнеров в другие отношения (профессиональные, приятельские, родственные) приводит к тому, что на отношения в паре не хватает сил.
- Личные особенности. Одни из нас более других склонны впадать в скучающее состояние, которое может затем перейти в депрессивное. Если человеку скучно с самим собой, если ни работа, ни увлечения его не вдохновляют, то ему трудно предложить что-то и другому.
Кто виноват?
«Ему (ей) со мной скучно...» Такое открытие может подкосить любого. «Как-то в субботу мы с Юлей были дома, просто валялись на диване, — рассказывает 28-летний Сергей. — Я спросил ее, почему она так часто молчит в последнее время. Смутившись, она призналась, что немножко скучает. На меня словно рухнула стена. С тех пор я жду, что она меня бросит».
«В миг, когда я понимаю, что другому скучно со мной, тот образ меня, который (как мне казалось) был у другого, рушится, — поясняет Жан-Жак Московиц. — Это потеря — я лишаюсь привычной поддержки, опоры. Любовь другого дает чувство оправданности нашего существования, но, уходя, уносит и все то, что давало это чувство, и прежде всего — определение меня как существа ценного... Детское всемогущество, которое мне на время вернул другой, у меня грубо отнято».
Но если нам больше нечего другому сказать и неинтересно его слушать — не потому ли это, что мы сами себя перестаем слышать? И не тот ли это самый момент, когда стоит обернуться к себе и спросить: откуда скука явилась? Почему все то, чем мы жили прежде (все наши планы, желания...), теперь кажется совсем бесполезным?
Скука полезна уже тем, что дает ясный сигнал: «Что-то изменилось, и у нас уже не получится смотреть на мир так, как прежде». Но как же тогда смотреть? Искать и найти ответ на этот вопрос под силу каждому — готовых рецептов не будет. «Никогда не спрашивай дорогу у того, кто ее знает, — говорится в китайской пословице. — Иначе ты больше не сможешь найти себя, заблудившись».
«Скука» — роман Альберто Моравиа
В книге Альберто Моравиа это чувство гложет Дино, богатого римского буржуа и несостоявшегося художника. Чтобы развлечься, он становится любовником Сесилии, семнадцатилетней модели. Думая, что и с ней очень скоро заскучает, он пытается превратить ее в вещь, унизить, но женщина от него ускользает. Он окунается в омут страсти, и, пока она отстраняется от него, он все глубже погружается в ту тайну, которую она воплощает. Его ненасытная потребность понять мир и найти в нем смысл сталкивается с загадкой женщины.
Альберто Моравиа сводит лицом к лицу два радикально противоположных представления о жизни: Дино проваливается в пустоту, потому что отчаянно стремится найти всему рациональное объяснение, а Сесилия отдается миру и принимает его таким, как есть. Скука наступает, как напишет романист спустя несколько лет, «когда один человек использует другого для достижения цели, которая того не касается».
