В 1979 году в одном из женевских подвалов нашли забытый архив. В письмах и дневниках неизвестной девушки мелькали имена Карла Юнга и Зигмунда Фрейда. Основатели психоанализа упоминались в контексте неких любовных перипетий. Итальянский психоаналитик Альдо Каротенуто изучил документы, установил и личность автора. История, рассказанная в дневниках сначала девочкой, а потом девушкой, захватила ученого.
Через три года он выпустил книгу «Тайная симметрия: Сабина Шпильрейн между Юнгом и Фрейдом». Так широкая публика узнала о Сабине Шпильрейн, первой в мире женщине-психоаналитике.
Девушка родилась в состоятельной еврейской семье в Ростове-на-Дону, была старшей из пяти детей, училась в Екатерининской гимназии, где преуспела в науках, музыке и языках. За внешним благополучием скрывались жуткие подробности. Отец был жесток с детьми: заставлял сыновей драться друг с другом, при всех избивал Сабину, после чего заставлял ее целовать ему руку. Она по-своему переживала унижение, представляя, как роет во дворе подземный ход, чтобы по нему добраться до Америки.
В 16 лет Сабина испытала страшное потрясение: от брюшного тифа умерла ее любимая младшая сестра. Вкупе с болезненной влюбленностью в гимназического учителя это привело девочку к нервному срыву. Родители отправили ее в Швейцарию, где в 1904 году она была госпитализирована в клинику с диагнозом «психоз». Лечить девушку поручили молодому и еще неизвестному Карлу Густаву Юнгу, использующему методы психоанализа.
В ходе лечения он постепенно увлекся пациенткой, она же то хотела быть с Юнгом, то пыталась покончить с собой
В 19 лет девушка написала завещание: «После моей смерти я позволяю анатомировать только голову, если она не будет очень страшной… Мой череп я завещаю нашей гимназии, его надо поместить в стеклянный ящик и украсить бессмертными цветами». На это Карл ей ответил: «Такие головы двигают науку вперед. Вы должны стать психиатром».
Со своим учителем Зигмундом Фрейдом он регулярно переписывался по поводу непростой ситуации, писала обоим и Сабина. Вот откуда взялись архивные документы. В конце лечения девушка осталась в больнице и работала стажером, а в 1905 году поступила в медицинскую школу Цюрихского университета изучать психические расстройства.
По окончании учебы в 1911 году молодая ученая написала свою главную работу: «Деструкция как причина становления», посвятив ее своему научному руководителю Карлу Юнгу. В основе труда — подробное изучение речи пациента с диагнозом «шизофрения». Она одной из первых провела исследование этой страшной болезни и опубликовала результат в психоаналитическом журнале.
Чтобы начать независимую карьеру психоаналитика, Сабина переехала в Мюнхен, где работала над статьей о связи между сексом и смертью, изучала историю искусств. Вскоре ее избрали в состав Венского психоаналитического общества, где она стала второй женщиной. В 1912 году Сабина вышла замуж за врача из Ростова Павла Шефтеля. Они переехали в Берлин, где в 1913 году родилась их первая дочка. Затем Павла, как российского подданного, призвали на фронт, а Сабина осталась в Европе.
За те 10 лет, что супруги не виделись, она стала известным психоаналитиком и поддерживала деловые отношения как с Юнгом, так и с его наставником Фрейдом. Один из самых продуктивных периодов ее жизни пришелся на начало 1920-х годов. Тогда она опубликовала 20 статей, среди них наиболее важная — о происхождении языка (в соавторстве с лингвистом Чарльзом Балли).
В 1923 году после неудачной попытки начать частную практику в Женеве Сабина приехала в Россию. Она планировала вернуться в Европу и оставила личные документы, дневники и переписку, в подвале Института Руссо. Но планам не суждено было осуществиться.
В стране Советов развивались разные научные течения, и психоанализу, казалось, были рады. Интересной работы хватало.
Сабина была врачом-педагогом в городке имени III Интернационала, заведовала секцией детской психологии в Первом Московском государственном институте, занималась наукой в Государственном психоаналитическом институте, была активным членом Русского психоаналитического общества. Она принимала пациентов в амбулатории и консультировала, преподавала. Богатая практика позволила ей стать пионером в новой области науки — в детском психоанализе. Но в 1925 году институт закрыли, психоанализ в СССР попал под запрет как чуждая буржуазная наука, и доктор Шпильрейн вернулась в родной Ростов.
Там она устроилась работать в местную поликлинику. Туда же приехал и ее муж, и в 1926 году в семье родилась еще одна дочка. 27 июля 1930 года Русское психоаналитическое общество было ликвидировано официально. Но Сабина Шпильрейн все же продолжала работу аналитика, и в 1931 году ведущий европейский психоаналитический журнал Imago опубликовал ее статью о детских рисунках, выполненных с открытыми и закрытыми глазами.
В годы сталинских репрессий с семьей Сабины произошли страшные вещи
Одного за другим репрессировали и расстреляли ее братьев, умерли муж и отец. Женщина постоянно ждала, что за ней придут. Она даже попросила родственницу забрать детей в случае ее ареста. Но судьба распорядилась иначе.
11 августа 1942 года захватившие Ростов-на-Дону немцы расстреляли Сабину и ее дочек вместе с несколькими тысячами евреев. Вспомнили о первой женщине-психоаналитике только спустя 40 лет после ее смерти, когда были найдены ее бумаги из женевского архива. Научными работами и трагической биографией стали активно интересоваться не только ученые, но и кинематографисты. О Сабине сняли три фильма, в одном из которых («Опасный метод») роль психоаналитика исполнила Кира Найтли. В 2015 году в Ростове-на-Дону в доме, где жила Сабина Шпильрейн, открылся ее мемориальный музей.