«Не хочу быть зайчиком!»: история новогоднего утренника в 1984 году
Фото
Getty Images

Мне шесть лет, начало декабря. На улице минус сорок и вьюга. Через несколько недель городская елка, которую я с нетерпением жду. Это же одно из самых ярких событий в году: волшебный Дед Мороз, красивая огромная елка, божественный запах мандаринов, подарки с конфетами, куча вкусной еды!

Живу в предвкушении праздника. Дикое желание уже поскорее прожить этот непонятный декабрь, чтобы уже наконец-то погрузиться в сказочную феерию. Ведь мы традиционно пойдем на праздничную елку в Дворец культуры. Традиционно все наши идут на елку в сказочных костюмах. У всех моих друзей это традиционные мишки, зайчики, белочки, олени.

Но я посмотрел блокбастер «Гостья из будущего», и мне не хочется быть зверюшкой. Мне хочется быть не таким, как все. Я хочу быть роботом Вертером! Это так похоже на мою фамилию, мне кажется, в этом есть какой-то неуловимый смысл.

Все пацаны мечтают стать космонавтами. Полететь в космос, ступить на Луну и Марс, встретить космических пришельцев. Меня тоже манит такая перспектива. Гагарин — наш супергерой и пример для подражания. Но мне милее робот Вертер. Он добрый, необычный, не такой, как все.

Мама вечером за ужином меня спрашивает:

— Ну что, кем будешь на елке: медвежонком или зайчиком?

Я знаю, что у мамы уже заготовлена ткань на зайчика и ее вопрос скорее риторический. Но зайчик — это же как все. Я хочу быть настоящим героем, я хочу быть роботом.

— Мам, я хочу быть роботом…

Мама охает, она не понимает, как из «зайчиковой» ткани сделать костюм робота. Видимо, для нее это задачка со звездочкой. Но меня же спросили, чего я хочу? Мой ответ — роботом, пусть он и не подходит маме.

Мама пробует со мной договориться:

— А если у зайчика будет на груди ракета?

Я понимаю ситуацию, что это будет очень неудобный для мамы ответ, но все равно стою на своем:

— Не-е-е-е-е, мам. Я хочу быть роботом.

Она вздыхает, начинает что-то говорить про зайчика, пытаясь «продать» мне его костюм

Моя вера в успех тает, и я уже почти готов стать сказочным животным, как и еще двести-триста других мальчиков и девочек на городской елке.

Тут вдруг включается папа:

— Слушай, у нас на работе лежит без дела куча пенопласта. Давай мы сами сделаем костюм робота!

Я в этот момент подпрыгиваю до потолка. Я просто не верю своему счастью. Мы будем делать костюм робота! Вместе с папой! Своими руками! Мама — большой скептик:

— А может, все-таки зайчик? Ткань есть, все понятно, я быстро сделаю.

На что отец отвечает:

— Ну если он хочет быть роботом, пусть будет роботом. Видишь, как ему это важно. Андрей, тебе это важно?

— Да! Мне очень-очень-очень хочется! Я хочу быть не таким, как все! Хочу быть роботом, не хочу зайчика!

— Ну вот видишь.

Следующий месяц был самым волшебным за все детство. Мы собирали с папой костюм робота. Сначала корпус, внутри которого был пульт управления лампочками! Я реально мигал сам, как новогодняя елка. Вокруг меня можно было водить хороводы.

Потом мы делали шлем. Это был самый крутой звездный шлем в Советском Союзе в 1984 году. Такого не было даже у робота Вертера. И ни у кого не было! Мы создали нечто фантастическое.

Рано утром в день елки я встал и надел свой костюм, подошел к зеркалу. Я был большим и красивым, таким, как мне хотелось. Я закрыл глаза и представил, как лечу в ракете в сторону Марса. Передо мной — огромное звездное небо и полная свобода. У меня захватило дух, и я даже раскинул руки, чтобы ощутить состояние полета.

— Андрей, ты уже с утра пораньше тренируешься?

Мамин голос меня вернул в реальность.

— Давай я тебе протру стекло, чтобы все было чистым, а то ты его жирными пальцами уже испачкал.

Мама заботливо протерла стекло моего сказочного скафандра кухонным полотенцем, и оно стало немного пахнуть котлетами. Мне это понравилось, ведь я любил мамины котлеты. Интересно, а что космонавты едят в космосе, ведь маму со сковородкой просто так с собой туда не возьмешь? Ей тоже нужно скафандр, а у нее работа… Но это было уже неважно, важным было только то, что уже через пару часов мы пойдем с папой на городскую елку!

Мы не спеша шли по улице в ДК. Папа нес костюм, прохожие глазели на нас, а внутри меня все ликовало — это мой костюм! Уже скоро я буду роботом Вертером! Смотрите, какие мы классные с папой!

На празднике я был самым популярным мальчиком в городе

Среди медвежат, зайчиков, лисичек и других сказочных животных я оказался единственным и неповторимым роботом. И вот — ответственный момент: Дед Мороз со Снегурочкой выбирают самый лучший костюм. Дед Мороз бредет вокруг елки и смотрит на детей. Останавливается около меня, я замираю от волнения.

— А кто это тут у нас? Кто к нам прилетел из другой галактики?

Я испуганно отвечаю:

— Меня зовут Андрей Вебер. Мы с улицы Карла Либкнехта.

Дед Мороз смеется своим низким гулким басом:

— О-хо-хо! Да у нас в гостях робот Вертер, а точнее, робот Вебер! Считаю, что тебя надо наградить за самый лучший костюм на этой елке. Давайте поздравим Андрея аплодисментами?

Буря радости и восторга. Ура!!! Мы победили!

Меня с папой награждают призом за самый крутой костюм. Кроме признания от Деда Мороза, я стал обладателем еще одного подарка с конфетами! И это вдвойне приятнее, я даже на это и не рассчитывал.

Мне кажется, в тот момент я был самым счастливым ребенком на планете Земля. Это был настоящий рок-н-ролл, все девчонки на елке были моими. Они подходили, трогали мой костюм, восхищались мигающими лампочками и, кажется, даже были готовы улететь вместе со мной на Марс. Только бы я им это предложил. В тот момент я почувствовал себя большим — и мне это понравилось.

Рассказ написан в рамках лаборатории «Автофикшн» в Школе писательского мастерства Band. Андрей Вебер — автор книги «12 принципов ментальной устойчивости. Как быть себе опорой и оставаться счастливым даже в сложные времена», вышедшей в издательстве «Бомбора».