«Насильник может казаться близким человеком»: откровенная история о расставании с абьюзером

«Я хорошо знала эту улыбку, после которой он мастерски умел делать меня виноватой»

Алсу, 25 лет

Мы познакомились в кафе, оба на стойке забирали кофе. Он сделал мне комплимент, неожиданно назвав по имени (его писали на стаканчике). Когда вышла на улицу, предложил подвезти. Я колебалась. «Какие могут быть сомнения у людей, которых связывает любовь к не испорченному молоком двойному эспрессо?» — улыбнулся он. Я согласилась.

Так он узнал, где я работаю. Крупный парфюмерный магазин вычислить было нетрудно. А уже вечером обнаружила его у нас в зале. Он понравился мне — был старше, образован, хорош собой. Мог приезжать и часами ждать у работы. Меня это сначала трогало, но через какое-то время начало тяготить. Я будто бы теряла право выбора. И внутренний голос, который я не могла объяснить, нашептывал: «Не надо с ним общаться».

Помню, он открывает дверь машины, а я думаю: «Не хочу садиться. Лучше пойду домой». Но неловко было демонстративно менять решение, мы ведь договорились провести вечер вместе.

А однажды позвонил и пригласил на ужин. Я сказала, что у нас мероприятие с коллегами. Причину я выдумала — хотела побыть одна. Когда через десять минут вышла из магазина, он ждал меня у дороги. Мне стало неловко. Он подошел с цветами: «Почему ты открыто не говоришь, что не хочешь общаться?»

Наверное, адекватный человек оставил бы меня в покое, однако мой новый друг хорошо понял — если выводить меня на жалость и вину, можно подбираться ближе. Эти чувства он стал эксплуатировать регулярно. В тот день отдал мне цветы и с улыбкой сказал: «Раз уж ты так так поступаешь со мной — позволь проводить до дома».

Год назад я потеряла воспитавшую меня бабушку, единственного близкого человека. С мамой отношений почти не было, отца я не знала. После того, как бабушки не стало, я оказалась в очень уязвимом положении. Я позволила себе быть с ним искренней. Плакала. Вспоминала. И он умел выслушивать. Брал меня за руку, давая понять, что всегда рядом. И вместе с тем я все чаще чувствовала — это все-таки не мой человек. Мне не хватало в наших отношениях ощущения свободы, все происходило так, как он считал для нас лучшим. Если мне хотелось провести вечер не с ним, а с подругой, наказывал молчанием или мог кинуть: «Значит, снова не хочешь меня видеть?»

«Ты делаешь мне больно. Неудивительно, что ты осталась одна. Ты можешь убить словами», — бросил он. Слышать это было невыносимо. Он тут же понял, что перешел черту: «Прости меня. Ты во всем сомневаешься, но ты просто запуталась. Дай мне шанс быть рядом и увидишь — все будет хорошо». То есть и в этом случае он за меня решал, что мне хорошо, а что нет.

Я снова и снова находила оправдание его словам, а многие поступки меня подкупали. Он часто заезжал утром ко мне на работу, чтобы оставить круассаны и кофе из лучшей кондитерской. Вечером подвозил меня в институт, потом встречал, довозил до дома. Так прошли несколько месяцев. Я жила одна, работала и заканчивала вечернее отделение, родственники мне не помогали. Он мог положить мне в карман денег, но при этом подчеркнуть: «Я тебе их даю, чтобы ты купила что-то приятное и вспомнила бы в этот момент обо мне». Сейчас понимаю: всеми своими жестами он подчеркивал: «Вот, я забочусь о тебе, и ты, будь любезна, обрати на это внимание».

Однажды остался у меня дома, я отдала ему ключ и он, не спросив, сделал дубликат. Для меня это стало неожиданностью, но я ничего ему не возразила. А через пару дней, вернувшись домой, обнаружила его на кухне с двумя друзьями. Вся компания была подвыпившей. Я возмутилась, попросила его выйти в коридор и сказала: «Если ты хочешь пить, пожалуйста, делай это не в моем доме». Он впервые ответил грубо: «Ты что-то слишком много разговариваешь».

Я тогда отнесла это на счет того, что он не трезв. На следующий день спокойно и решительно сказала, чтобы забирал все свои оставленные у меня вещи и уходил. Я работаю и учусь, дома мне нужен покой. Он согласился, но только потому, что на следующий день у него был билет на самолет. Попыток помириться не предпринимал, ушел молча. Однако недели через две снова появился в моей жизни.

Звонил, я не отвечала. Тогда повторился прежний сценарий: парковал машину у моей работы и мог ждать меня часами. Круассаны и цветы приходили ко мне с курьером. Я выходила и демонстративно выбрасывала все в урну. В какой -то момент девочки-коллеги стали это замечать и защищать его: «Ну ты посмотри, как он страдает, на него смотреть страшно».

Однажды открываю ключом дверь и слышу за спиной знакомый голос: «Я так тебя люблю». У меня сумка с плеча свалилась. Он обнял меня сзади и ввалился в квартиру. Начал целовать. Я понимала, что все происходящее — дешевая театральщина. Не хотела кричать, думала договориться по-хорошему, чтобы не звать соседей. Попросила уйти. Он вышел в ванную комнату и долго отсутствовал. Я заглянула — он сидел на краю ванны, бледный, в глазах стояли слезы. «Прости меня. Мне очень плохо. Позволь мне остаться». И я оставила его.

На следующий день, когда я вернулась с работы, он прислал из ресторана мои любимые блюда. Я неожиданно поймала себя на том, что хотела бы увидеть его рядом. И он словно читал мои мысли. Через день, вернувшись, я застала его перед телевизором. Меня неприятно кольнула мысль о том, что у него оставались дубликаты ключей. «Ну вот, я с тобой. Ты рада?» Я не знала, как ответить на этот вопрос.

Мы опять стали входить в отношения, и какое-тот время казалось, что он полностью настроен на меня. Понимал и чувствовал без слов. «Как ты думаешь? Что ты хочешь?» — он постоянно сверялся с моим мнением и желаниями. Я стала думать, что, возможно, все, что было между нами прежде, это лишь недопонимание. А сейчас рядом со мной по-настоящему близкий человек. Это счастливое состояние не продлилось и пары недель.

Как-то утром он заметил, что я надела на работу обувь на каблуках. Изменился в лице, у него будто сразу испортилось настроение. «Ради кого вырядилась?» — услышала я за спиной. Повеяло той грубостью, с которой я уже сталкивалась раньше. И я бросила ему в ответ: «Думаешь, на тебе свет клином сошелся?»

В ту же секунду из человека, который еще недавно умолял меня оставить его в моей жизни, превратился во врага, угрожающего мне в моем собственном доме. Он оскорблял меня. Говорил, что я заплачу за свой обман. Я была оглушена произошедшим, за всю мою жизнь никто не поднимал на меня руку.

Потом ушел. Я закрыла дверь, и со мной случилась истерика, я не могла успокоиться. Позвонила подруге, ничего не объясняя попросила приехать, и только когда увидела через окно, как она выскакивает из такси, мне стало легче. Когда через несколько дней он как обычно подкараулил меня около работы, я твердо сказала ему, что поменяла замки, и если он приблизится ко мне или попробует ворваться в мой дом — вызову полицию. «Ну, как знаешь», — сказал он, улыбнувшись. Я хорошо знала эту улыбку, после которой он мастерски умел делать меня виноватой. Однако по его меняющемуся взгляду почувствовала, что на этот раз он мне поверил. Потому что впервые за все время нашего знакомства я сама твердо верила в свои слова. После этого я еще получала от него сообщения, которые постепенно сходили на «нет». В конце концов он полностью исчез из моей жизни.